C.

Cuando conocí a C. le faltaban unos meses para cumplir diecisiete. Yo andaba rondando los veinte. Con frecuencia se recogía la abundante cabellera morena en una coleta hasta media espalda. La espalda, ése es el primer recuerdo. Ella solía ocupar un sitio en una de las primeras filas para atender, como cabía esperar de una alumna diligente, las explicaciones del profe. A mí me seducía más la retaguardia para no perder la perspectiva general del aula, especialmente en materia de féminas, de las que el curso estaba bien nutrido. Primero fue la espalda. Poco después, una breve historia de adolescentes, de esas que te atrapaban el corazón sin apenas rozar la piel (Dios mío, qué distintas las cosas ahora, qué viejo me estoy haciendo), de esas que tanto tiempo después uno recuerda y se sorprende mecido en la memoria de lo que pudo haber sido y no fue, como dice el bolero, para comprobar una vez más que nuestro espacio no era aquél, sino este, que me permite el lujo de afirmar que C. es la mejor amiga que he tenido jamás. Y de la que me enorgullezco día a día. Y de la que he aprendido tanto. A lo largo de más de treinta años -en los que la vida le ha puesto a prueba hasta decir basta-, no he visto en ella más que serenidad, coraje, valentía y una fuerza demoledora (que ella ignora), ante situaciones que, si me hubiera tocado vivir a mí, me habrían roto en mil pedazos.

Sé que hoy lo está pasando mal, pero mañana se estará echando esto a la espalda (otra vez, la espalda).

C. sabe bien que la quiero y que me tiene. Y hoy quiero darle un beso desde esta atalaya.