lunes, 16 de noviembre de 2009

Don Francisco

Ciento tres años son muchos, don Francisco. O no. Todo depende del corazón y de la cabeza que los haya vivido. Y mucho me temo que en su caso, la cuenta convencional no sirve para medir la vida de usted.
Pero yo no quiero hablar de su vida, don Francisco. Yo quiero hablar de su muerte, o, mejor, de su asombroso saber morir. Usted dejó el desayuno a medias, se retiró la mascarilla de oxígeno que se había colocado apenas media hora antes, "porque me voy a morir ahora". Eso fue lo que dijo usted a Fátima, su cuidadora fiel, antes de besar su mano y pedir perdón por todo.
Un instante después, Carolyn, su amor, toma la suya y sus miradas quedan ya enlazadas para siempre, por más que sus ojos, don Francisco, dejen de ver, apenas un minuto después, sin saberlo, los ojos de su esposa. Eso fue lo último que vio. Las manos de Carolyn, lo último que tocó. Y sus últimas palabras, más dueño de ellas que nunca, su postrera declaración de amor. El último acto de amor fundiéndose con el último acto de la vida, en un alarde de lucidez, dignidad y elegancia.
Le tengo mucha envidia, don Francisco, yo quiero morir como usted.

3 comentarios:

FPC dijo...

¡Qué susto! Al ver el título pensé que se refería a mí, pensé me ha retirado el saludo, ahora me trata de usted, pues vaya, qué habré hecho yo, pero luego no, luego vi lo de los ciento tres y pensé no, no soy yo, yo he cumplido pero no tantos, y además pensé no soy tan importante ni mi cuidadora que no tengo se llama Fátima ni mi mujer que sí tengo se llama Carolyn, y entonces caí en la cuenta de que uno mira el mundo desde sí y para sí y me entró el bochorno y pensé tierra trágame, pero luego lo pensé mejor y añadí, tierra trágame pero como a don Francisco, aunque no sea yo sino el otro.

DIARIOS DE RAYUELA dijo...

Como a todo lo que uno hace en la vida (y morirse es, paradójicamente, parte de lo que nos toca hacer en vida), ponerle dignidad es lo mínimo y más difícil. Lo que uno sabe de don Francisco es que se empleó en la tarea hasta el final.
Envidiable y ejemplarmente.
Un abrazo.

Numeros en binario dijo...

Aquí puedes ver todos los números en Binario: