Sobre la vereda de dioses

El pasado 21 de junio, Sir John More (el hilo invisible), escribía una breve entrada, apenas cuatro líneas, titulada Salida y meta, del que hice un breve comentario. Sugiero a quien pueda leer estas líneas, lea primero aquéllas, para situar la acción.
El texto que transcribo a continuación es un extracto de un relatito que escribí hace unos años y del que me acordé inmediatamente después de leer la entrada de Sir John, y de identificar mi sensación con la suya.
"Había cenado en la cocina, siempre cenaba en la cocina cuando iba a llover, sentada al lado del fogón, frente al ventanuco que daba a poniente para contemplar la cortina de agua tras el porche a la luz del crepúsculo. Vencido ya septiembre, sabía bien que el valle, vestido con los últimos verdes y pardos, no tardaría en encapotarse. Las nieblas desdibujarían poco a poco los contornos, hasta borrar por completo las referencias más próximas, haciendo desaparecer dentro de su enorme panza gris los tejados rojizos y los prados de las laderas. Entonces el alto del Picazo quedaría reducido a una casa y un trozo de tierra rodeado de ruinas, flotando en una atmósfera de humedad y silencio, a mil kilómetros de cualquier parte. Lo sabía bien y lo esperaba cada año con el mismo gozo íntimo de la primera vez, diez otoños atrás, apenas recién instalada en la casa, cuando una mañana le despertó el silencio, y al asomarse a la ventana vio que se habían llevado el mundo de allí. Corrió a abrir la puerta y ni siquiera pudo distinguir el perfil de los castaños ni la cerca de piedra. Se quedó plantada en el umbral, quieta como un mueble, en camisón y zapatillas, escuchando el zumbido de sus oídos y el graznido lejano de un pájaro invisible. Cuando la voz aterrada del zagal le devolvió la conciencia, se descubrió tendida en la hierba, sin saber por qué y sin importarle..."
De qué modo tan inopinado pueden acudir recuerdos que parecían arrumbados. Gracias, Sir.