El pincel y la palabra

Don Francisco

2009-11-16T10:07:00.000-08:00

Ciento tres años son muchos, don Francisco. O no. Todo depende del corazón y de la cabeza que los haya vivido. Y mucho me temo que en su caso, la cuenta convencional no sirve para medir la vida de usted.
Pero yo no quiero hablar de su vida, don Francisco. Yo quiero hablar de su muerte, o, mejor, de su asombroso saber morir. Usted dejó el desayuno a medias, se retiró la mascarilla de oxígeno que se había colocado apenas media hora antes, "porque me voy a morir ahora". Eso fue lo que dijo usted a Fátima, su cuidadora fiel, antes de besar su mano y pedir perdón por todo.
Un instante después, Carolyn, su amor, toma la suya y sus miradas quedan ya enlazadas para siempre, por más que sus ojos, don Francisco, dejen de ver, apenas un minuto después, sin saberlo, los ojos de su esposa. Eso fue lo último que vio. Las manos de Carolyn, lo último que tocó. Y sus últimas palabras, más dueño de ellas que nunca, su postrera declaración de amor. El último acto de amor fundiéndose con el último acto de la vida, en un alarde de lucidez, dignidad y elegancia.
Le tengo mucha envidia, don Francisco, yo quiero morir como usted.

Vidrios, cristales e idiotas

2009-09-02T23:51:00.000-07:00

El anuncio en la radio viene a decir más o menos, que si pones una bombilla sobre su casquillo, aprietas el interruptor y enciende, eso es cristal. Si lo que pones es una jarra, aprietas el interruptor y no enciende, eso es vidrio. y que si mezclas ambos materiales en el contenedor amarillo, estás perjudicando el proceso de reciclaje. Es decir, que si no reciclas eres un ciudadano insolidario con el medio ambiente y la cosa ecológica; y si reciclas estás en el buen camino, buen muchacho, pero tienes que aprender a hacer las cosas tal como se te digan, que pareces tonto.

Soy de los que, sin obsesionarme, trato de reciclar lo que puedo, con el pequeño esfuerzo y la molestia correspondientes. Vale, lo doy por bien empleado. Incluso no me importa demasiado tener que trasladar en el maletero del coche los diferentes receptáculos con sus diversos contenidos, ya que los contenedores más próximos están a unos quinientos metros. Vale, lo hago.

Pero lo que desde luego no voy a hacer es dejar que me llamen gilipollas con anuncios como este y encima me quieran criminalizar por perjudicar el medio ambiente. ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Hacer subdivisiones en el depósito del papel -couché, prensa, estraza, cartón-? ¿O en el de vidrio -vidrio blanco, verde, ambar-? Se me ocurre que la CAM, padre del anuncio, podría emplear la pasta de tan estúpido mensaje en multiplicar el número de contenedores o en pagar a buenos creativos publicitarios, que los hay.

Desde aquí declaro que como me sigan tocando las narices a pesar de tomarme en serio lo del reciclado, mando a tomar por culo las bolsitas de colores y vuelvo a mezclar el vidrio - cristal, el papel, las latas de sardinas, el yogur que me caducó hace un mes y las cáscaras de melón. Y que lo vayan poniendo todo en el casquillo, a ver si luce.

¿Cómo dice...? (VIII)

2008-12-30T09:53:00.000-08:00

A pesar de todo, no debemos terminar este 2008 -que Dios o el diablo se lleven donde no haya forma de volver a encontrarlo- con el careto de cartón con el que la crisis ha tenido a bien transformar nuestro semblante.
Permítanme un par de pinceladas en forma de coz a nuestro maltrecho diccionario.

1- Enciendo la tele, al azar, cualquier botón, cualquier cadena. Encuentro uno de los quinientos concursos que, emulando al baboso y cansino, pero exitoso OT, pretende lanzar supuestos nuevos valores (que, dicho sea de paso, vienen a tener el talento allí donde el sol no alumbra). Pues bien, la cosa está reñida entre dos concursantes. Tanto, que la clasificación ha de resolverse mediante el voto de calidad del que hace las veces de presidente del jurado. Éste, por fin, se decanta por uno de ellos. Sollozos, lágrimas, agradecimientos y tal. En fin, el programa parece terminar, pero antes, el presentador cree necesario aludir al emocionante duelo final: " ... sólo el voto del presidente ha declinado la balanza...". Y claro, yo me imagino al presidente votando:

Balanza
Balanza
Balanzam
Balanzae
Balanzae
Balanza

Balanzae
Balanzae
Balanzas
Balanzarum
Balancis
Balancis

Para que luego pongan en entredicho el contenido cultural de los concursos.

2- Otra de reporteros-en-directo-para-programa-de-tele-local. De verdad que esto da para escribir una enciclopedia y para llenar las oficinas de empleo de plumillas ineptos.

Madrid Directo, una tarde de otoño. Se conecta en directo con una reporterita muy mona, desde Navacerrada, donde ha caído una nevada tan intensa como inesperada. La pobre chica, guantes polares, gorro siberiano calado hasta los ojos y ventisca de fondo, nos cuenta las dificultades que han encontrado los automovilistas para subir el puerto. Incluso el coche de la tele se ha visto en apuros para llegar: "Hemos tenido muchos problemas, menos mal que hemos subido de manera muy despacita". Pobre hija, después de tanta vicisitud, le deseé de corazón que pudiera bajar de modo más deprisito.

Feliz año a todos (¿o debería decir a todos y a todas?).

Los niños de Dickens no han muerto

2008-12-22T08:55:00.000-08:00

Mediados de diciembre, casi las nueve de una noche criminal, descaradamente adelantada a un invierno que se presume crudo. Ella sale del hipermercado empujando el carro de la compra hacia el aparcamiento exterior. En un extremo de la explanada, un par de zagales de no más de siete años, juguetean alrededor de unos contenedores. Cuando ven que ella abre el coche para guardar la compra, se le acercan corriendo. Visten unos chándals que alguna vez debieron de ser nuevos y unas zapatillas deportivas que sin duda conocieron tiempos mejores. Nada más.

-Señora, señora, ¿nos das una galleta? -piden en una lengua que quiere parecerse al español.
Ella se queda de una pieza ante las caritas de los niños, y cae en la cuenta de que no jugaban en los contenedores.
-Pues es que no llevo galletas, hijos.
-Pues otra cosa.
Les vuelve a mirar a los ojos, y echa mano a un bolsón de madalenas.
-¿Os gusta esto?
No le da tiempo a decir nada más: los chiquillos se la arrebatan de las manos, dicen algo parecido a "gracias, señora", y escapan corriendo y riendo como alma que lleva el diablo.

Ella es mi mujer. Llegó a casa unos minutos después y me lo contó. Hacía frío, traía el cuerpo encogido. Y el corazón también.

De diarreas e incontinencias

2008-12-12T09:06:00.000-08:00

No teman ustedes, no es que me haya sobrevenido un repentino acceso de redacción escatológica, aunque, dadas las circunstancias que nos rodean, tampoco sería de extrañar. Tomemos el título, pues, en sentido metafórico.

Sabido es que nos movemos en un mundo de excesos, en el que lo peor no son tanto los excesos en sí mismos como su banalización, hasta el punto de incorporarlos a la vida cotidiana dándoles una inquietante pátina de normalidad. Todo vale, no pasa nada, cualquier declaración, acto o conducta se justifica bajo el amparo de la libertad de expresión, de la inmunidad parlamentaria, de la interpretación interesada o del poder económico y su influencia. O del artículo 33. Y por si todo esto falla, siempre queda el recurso de la tibia rectificación, por la que el autor de un dicho o un hecho reprobables, no sólo queda eximido de toda responsabilidad, sino que se le suele subir a los altares por la humildad y la grandeza de espíritu que representa una supuesta retractación pública.
-Manolo, llámale hijoputa a ése, y si ves que se te echan encima, dices que era algo coloquial, que no había ánimo de ofensa, que se han sacado tus palabras de contexto.

Pedro Castro llama tontos de los cojones a los diez millones que no votan a la izquierda. Un calentón verbal, claro. Medio minuto de reflexión previa le habría hecho caer en la cuenta de que la condición de tonto de los cojones no es patrimonio de izquierdas ni derechas sino más bien un adjetivo inherente a un buen número de indivíduos, con independencia de sus simpatías políticas, algunos de los cuales incluso pueden llegar a ocupar altos cargos municipales.

Joan Tardà, el más insigne parlamentario después de Emilio Castelar, en un brillante alarde de locuacidad, se permite gritar "muerte al Borbón" en un mitin. Vamos, vamos, cómo se puede pensar que desea mal alguno al rey. Estaba aludiendo a una vieja consigna que se decía illo tempore, referida a Felipe V. Y si no, ahí está mamá Bono para dar la carita por él. Mejor será no echar leña al fuego, no sea que el Sr. Tardà nos ponga una querella por calumnias o por atentar contra su honor.

Santos Mirasierra, paradigma de la noble hinchada del Olympique de Marsella, es acusado, juzgado y condenado por un tribunal de esta España fascista, por la nimiedad de agredir a un policía y arrearle un sillazo a otro durante el partido que enfrentaba a su equipo con el At. de Madrid en el Vicente Calderón. Tres años de cárcel. Revisada la causa inmediatamente por aquello de las consecuencias en el partido de vuelta, parece que el inocente aficionado tan solo le daba una palmadita en la espalda al primer policía, y en cuanto al segundo, lo que realmente hacía era ofrecerle su propia silla para que estuviera más cómodo. Nada, nada, seis mil euros de fianza y a casita en jet privado con catering vip a cargo de la dirección de su equipo. Se rumorea que va a recibir en breve la medalla de oro y brillantes del club, al tiempo que se le propondrá para futuro presidente de la UEFA.

Manuel Fraga, preguntado en un acto reciente acerca del peso de los partidos nacionalistas en la escena política actual, afirma que para ponderar su peso habría que colgarlos de algún sitio. Los discípulos del dinosaurio fundador -que debería llevar más de veinte años disfrutando de una digna jubilación- se tragan el sapo y oponen, cómo no, el sentido metafórico de la expresión. Lo que sí hay que reconocer es la oportunidad del hecho, ya que lo protagoniza uno de los "padres" de la Constitución y justo cuando se cumplen treinta años de su promulgación. Ante determinadas paternidades surge la duda de si no sería mejor acogerse a cualquier suerte de orfandad.

Y releído el texto, me van a permitir ustedes que deje de escribir, porque -no sé si será diarrea o incontinencia-, tengo verdadera urgencia de ir al baño.

Regreso...?

2008-12-10T08:51:00.000-08:00

A veces hay silencios tajantes, inesperados, injustificados, que más parecen espantadas, fugas, cerrojazos. No son deliberados, y sin embargo se producen. Así, porque sí.
Puede que esta entrada sea un regreso, qué sé yo. En cualquier caso, quiero aprovecharla para agradecer a quienes alguna vez me han hecho el honor de entrar en mi cuaderno, su interés por mí, a pesar de esa espantada tan poco elegante.
Gracias sinceras.

Un tranquilo día de playa

2008-07-22T08:01:00.000-07:00

Las dos niñas están tumbadas boca arriba, igual que varias decenas de turistas, en una playa napolitana. Algunos, ante lo que parece un leve revuelo en torno a ellas, echan mano de los móviles, quizá para mostrar las fotos, a su regreso, en alguna reunión social. Otros, menos dados al abandono del letargo, levantan, perezosos, la cabeza para dirigir a la escena una breve y somnolienta mirada de soslayo. Luego, vuelven a acomodar la nuca en la toalla para seguir dormitando.
Nada ha perturbado la veraniega paz de la mañana mediterránea. El sol sigue calentando las decenas de desmadejados cuerpos expuestos. Salvo el de las dos niñas, porque el sol no calienta el cuerpo de los muertos. Otra cosa hubiera sido, para alboroto de la colmena, la presencia inesperada de Carla Bruni o Ronaldinho, pero se ha sabido que tan solo se trata de dos gitanillas rumanas de diez o doce años que se acaban de ahogar. Todo apunta a que la ignorancia, o la imprudencia propias de su edad las empujaron a bañarse en un mar siempre ávido que no distingue especies. Se dice que no sabían nadar, se dice que las olas las golpearon contra las rocas. Pero lo que no se dice es que esas niñas ya estaban muertas antes de pisar la playa, aplastadas por el silencioso golpe letal de las adocenadas y muelles conciencias de redil.
La mañana sigue su curso y los cuerpos de los vivos se van dando la vuelta para tostarse la espalda.
Se me viene a la cabeza aquella canción de Pablo Milanés: "La vida no vale nada".

... y van dos.

2008-07-03T01:49:00.000-07:00

Es tanta la alegría, que me revientan todas las costuras del corazón. Que se deshace y se vacía en el pequeño nuevo fichaje.
Aquí no hay palabras; sólo el enorme deseo de proclamar la nueva y compartirla con el mundo.
Y vosotros sois parte de él.
Acaban de hacerme abuelo por segunda vez. Y estoy más tonto que nunca (lo cual creía imposible).

Podemos. ¿Podemos? ¡Pudimos!

2008-06-29T22:23:00.000-07:00

Eso es todo. Lo demás está en los papeles, en la calle, en la historia.
Y en el hígado de unos pocos.
Enhorabuena.

Tres estupideces

2008-06-10T23:08:00.000-07:00

1ª - La nueva pipiola con cartera, la del ministerio ese, o lo que sea, que ni ella tiene pajolera idea de para qué sirve, propone la creación de una línea telefónica para que el potencial asesino de mujeres "canalice su agresividad". O sea, tipo "dígame", "¡aaaagg, la mato, la mato", "hala, hala, ya pasó, chico bueno, ya, ya". Y así, al señor a lo mejor se le pasa. Lástima de línea. Si hubiera existido el año pasado, el gobierno habría evitado la muerte de setenta mujeres.

2ª - La misma pipiola de la cosa esa, habla de miembros y miembras. A partir de ahora sólo llamaré gilipollas a las féminas que me lo parezcan. A los demás les llamaré gilipollos.

3ª - La casita de caramelo con ínfulas de ministerio, sigue, no obstante, en pie, con su pajarita dentro, tan contenta, tralará, tan feliza.

Paraisos de la memoria

2008-05-20T10:08:00.000-07:00

PRIMER DÍA DE CLASE, 1962 (yII)

Acabado el himno, de un modo un tanto abrupto, la bandera ya en lo más alto del mástil, los cuerpos fueron distendiéndose poco a poco hasta recobrar su estado natural, mientras un suave y creciente murmullo volvía a llenar el aire. Pero no por mucho tiempo. Apenas repuesto de la primera impresión, me pareció oír que de repente todo un ejército irrumpía en el patio con toda su fuerza. Miré a mi alrededor, asustado y nervioso, esperando de un momento a otro la entrada triunfal de la caballería, los tanques, los aviones, qué sé yo. Pero allí no entraba nadie. Sólo el paso repetido de la aguja por el mismo surco durante algunos segundos me devolvió casi felizmente a la realidad: discos, altavoces a toda pastilla, marchas militares. Las filas comenzaron a desfilar, cada titular a la cabeza, a partir de los extremos, hacia las dos puertas situadas a ambos lados del patio. Saludos, adioses, lágrimas. Era el final, ya no había marcha atrás. Mamá sonreía y agitaba la mano viéndome caminar. Apenas unos pasos más y el patio cubierto me habría devorado para siempre. Y al chan, chan, chan, tachán, tachán, tachán que nos hacía apremiar la marcha, mamá desapareció en el preciso instante en que se me representaba una imagen patética de la película que pusieron el sábado por la tarde. Se llamaba David Copperfield.

Sin embargo, mi impotente rebeldía no restó alas a la curiosidad cuando me vi dentro de la galería. Había dejado de llorar tan contagiosamente como empecé. Todo se me volvía ojos tratando de abarcar la magnitud de mi entorno. El corredor, de no menos de cinco metros de anchura, se perdía en su longitud adivinándose vagamente su extremo en una lejana luz blanca que desde el exterior se colaba por la cristalera opuesta. A ambos lados de las paredes, entre aula y aula, pendían viejas orlas académicas, como amarillentos relicarios, cada una de las cuales contenía medio centenar de rostros grises, delgados, graves; cabezas y más cabezas uniformemente enmarcadas en óvalos, hombres de mirada severa y expresión adusta, casi todos peinados hacia atrás. Incapaz de situarlos en el tiempo (podrían haber sido amigos de mi padre o del Cid), sólo pude comparar aquellos retratos con los que alguna vez había visto dentro de una caja blanca de cartón que mamá guardaba en un cajón del aparador: eran viejas fotos, algunas de las cuales atestiguaban la existencia de algún abuelo al que no llegué a conocer. Las que ahora veía colgadas en la pared me parecían, pues, viejísimas. Esos ancestros debían de tener por lo menos, veinte o cincuenta años -¿dónde está la diferencia para un niño de cinco?-. Desde sus rancias poltronas murales parecían observar impertérritos el paso del tiempo, detenido hoy en la nueva generación que ante ellos desfilaba como un tributo impuesto por la jerarquía, pisando el mismo suelo de mosaico vetusto y desgastado que seguramente ellos estrenaron. No pensé en la posibilidad de que aquellas evidencias que certificaban la dilatada y brillante historia del Colegio, pudieran responder a criterios decorativos. Antes bien, entendí que la función de semejantes ejércitos impresos en orlas y protegidos por cristales ahumados por el tiempo y el polvo, venía a ser la de ejemplos tan mudos como elocuentes de lo que el día de mañana estaba obligado a ser yo, dentro de mil años, cuando me saliera bigote como a ellos y ya no tuviera que ir al cole.

El olor de un plumier (qué palabra, plumier, qué habrá sido de ella) recién abierto tras permanecer largo tiempo cerrado con todos sus útiles dentro: tal es el aroma que flotaba en el aula cuando entré, como si toda ella se hubiera convertido de repente en un gigantesco estuche de lapiceros. Claro que hubieron de pasar muchos años para saberlo. Qué extraordinario el poder de la memoria olfativa, capaz de retrotraernos con exquisita nitidez a los momentos y situaciones más alejados en el tiempo, desenterrando todos los detalles, por nimios que fueren, con la fidelidad de una película, y que de otro modo quedarían irremisiblemente condenados al olvido. Aún hoy abro el caótico estuche de mi nieto (¡Dios, por dónde me ha venido a mí esta pila de años!), e inmediatamente viajo cuarenta y seis años atrás.
Ese olor está asociado, además, a la figura de don Francisco, un hombre alto, fornido, calvo y coloradote, de mirada afable y sonrisa permanente. Me extrañó que siendo cura no usara el babero preceptivo de la orden. Algún tiempo me llevó diferenciar una sotana de un guardapolvo negro, y más aún, a un seglar de un clérigo, sobre todo cuando impartían clases indistintamente. Algo tuvo que hacer el bueno de don Francisco para que en pocos minutos reinara, si no el silencio, sí al menos un orden relativo que le permitiera hacerse oír. Las horas de vuelo y las miles de tizas gastadas a lo largo de su no breve experiencia, le habrían convencido de que no es fácil ni rentable llevarse el gato al agua a costa de la garganta, existiendo un método altamente persuasivo en forma de puntero de unos dos metros. No bien lo hubo tomado (y adoptado, por afinidad, cierto aspecto de quijote), el efecto fue fulminante. Y no porque lo utilizara jamás como recurso intimidatorio, pobre don Francisco, sino por suponer un utensilio tan peculiar que su sola presencia bastaba para catalizar todas las miradas. Y su clase tenía sesenta párvulos. Toda un arma psicológica.

Qué mañana tan extraordinaria, qué nuevo y asombroso aquél mundo enorme que se me regalaba como una caja de sorpresas inagotable, aunque aún no sabía si agradables o no. Mi cabeza era un puchero hirviendo: los curas del babero, que se me presentaban casi como extraterrestres; las dimensiones ingentes de los edificios, galerías, patios, aulas, que observaba desde la inferioridad de quien contempla una cúpula gótica desde su vertical, los cientos de chicos que de repente irrumpían en mi vida, hasta entonces, la familia y poco más; la solemnidad del rito, que lo era, de la entrada.

Un prolongado timbrazo llenó súbitamente el espacio y al punto empezó a oírse un rumor progresivo que pronto fue un murmullo declarado. Todas las aulas se abrieron al mismo tiempo, al más puro estilo de sincronización carcelaria. La galería se llenó en un minuto, de voces, niños, carteras, curas, profesores, curiosos y señoras de la limpieza. El olor a plumier había sido sustituído por densas vaharadas de humedad, sudor, colonias a granel y alcanfor.

Allí estaba, en la puerta del patio cubierto. Era ella, no me había visto pero me estaba buscando entre la masa humana que salía atropelladamente por la angosta puerta. Qué guapa era. Más que ninguna. Corrí hacia ella como un desesperado, no mires más, mamá, que estoy aquí. Abrazarme a sus piernas y olvidar todo lo demás fue la misma cosa. Se agachó para tomarme la cara entre las manos y me dio un beso. A ella también le brillaban los ojos. "¿Qué tal, hijo", estaba radiante "cómo te ha ido?". No acerté a decirle mas que cuatro cosas desordenadas. Lo único que me importaba era aferrarme bien a su mano, no fuera a escaparse otra vez. Al poco apareció Javier. Él no lloraba porque tenía nueve años y ya era mayor.

Paraisos de la memoria

2008-05-16T09:34:00.000-07:00

PRIMER DÍA DE CLASE, 1962 (I)

Mi hermana Elia era casi un bebé y Martita acababa de nacer. Era fácil, casi inevitable sentirse superior, sobre todo desde que sabía que en octubre empezaría a ir al colegio. Ya había cumplido cinco años y de algún modo tenía que notarse. Además, hacía ya mucho tiempo que no me hacía caca, como ellas, y casi dominaba la técnica de subirme la cremallera sin pillarme la camiseta, o lo que era más grave, la pilila. Aún así, no era tarea sencilla tratar de entender lo que se avecinaba, y menos todavía el porqué. El término "colegio" me sugería vagamente la aceptación sin paliativos de una responsabilidad muy seria para la que no estaba seguro de estar preparado. Todo era llano a juzgar por los comentarios que desde hacía semanas venía recibiendo de los demás, gratuíta y constantemente. Te van a enseñar a leer; verás qué divertido es sumar; vas a estrenar una cartera, y libros, y lápices de colores. Pero todo aquello se mezclaba desordenadamente en mis tiernas entendederas, de modo que distorsionaba cualquier aproximación a la realidad.

Podría haberme llevado mi hermano Javier el primer día. Él tenía nueve años y se sabía muy bien el camino, Pero mamá resolvió quitar hierro al trance tomándonos de una mano a cada uno. Yo estrenaba un impermeable gris y unas flamantes botas Gorila, por la compra de las cuales, el zapatero me regaló una pelotita verde con el simio que daba nombre a la marca en relieve, pero los nervios y el miedo a lo desconocido (de lo que apenas si nos separaban unas cuantas callejas), no me permitían dar a mi indumentaria un sentido lúdico y ocioso. Antes bien, formaba parte de todo un conglomerado ante el que mi imaginación iba urdiendo las fantasías más aterradoras a medida que nos acercábamos a nuestro destino y las calles comenzaban a poblarse como por encanto, de niños, madres, coches, bocinas, gritos y toda suerte de elementos tanto más hostiles cuanto más desconocidos para mí. Entonces envidié por primera vez la misma situación por la que apenas unos días atrás me había sentido superior. Mis hermanas pequeñas, en casa, no tenían que preocuparse de nada, mamá estaba con ellas. Y además, hacerse caca tampoco era tan grave, después de todo.

En la cuesta de acceso al enorme patio se me terminó de subir el corazón a la garganta: aquello era un hecho irreversible y no cabía oponer resistencia. Javier desapareció enseguida para ir a buscar su fila y sus amigos y para sucumbir a la tentación de demostrar a un novato la experiencia que proporcionaba cuatro cursos de ventaja. Aún me quedaba mamá. Cuánto la necesité entonces, en medio de ese barullo de niños, casi todos mayores. Mi confusión era total y yo no tenía otro afán que el de permanecer asido a su mano, en espera de que aún pudiera producirse el milagro que me permitiera volver a casa con ella. Pero no hubo milagro, y cuando me vi en medio de una larguísima fila y mamá se agachó para darme un beso, "hala, hijo, esta es tu clase", la sensación de abandono me invadió por completo. Muchos chicos lloraban. Unos, en silencio; rabiosamente, otros. Viendo la imagen repentinamente borrosa de mamá en la cuesta, me di cuenta de que yo también lloraba, a pesar de su sonrisa, intentando transmitirme la calma que sabía me faltaba, Aún habrían de transcurrir algunos minutos antes de que la espera revelara algún dato capaz de diluír la trama fantasmagórica que me había creado y que me impedía pensar con la serenidad necesaria para evitar la angustia. El impermeable me asfixiaba, pero no tanto como el hecho de verme separado de ella, a quien tal vez, pensaba, no habría de volver a ver. Solo ese pensamiento, que en absoluto juzgué disparatado, acrecía mi congoja y hacía el llanto no por silencioso más controlable.

De unas filas a otras se fue corriendo la voz, apenas un susurro "a cubrirse, a cubrirse", y antes de saber lo que era eso, me vi con el brazo extendido, tocando el hombro del niño que me precedía, mientras el que estaba detrás, tocaba el mío. Ahora, las distancias casi matemáticas entre unos y otros nos convertían en pequeños soldados.

De pronto, el silencio. Cesa el murmullo y todas la miradas confluyen en la figura negra sobre la tarima de hormigón adosada a la fachada del edificio que domina el patio. Alguien informa que se trata del hermano prefecto. Yo me quedo estupefacto, mirándole fijamente, cual si de un aparecido se tratara, entre la sorpresa y el miedo. Recuerdo haber oído en casa alguna vez que nadie es perfecto. Pues se equivocan porque aquí hay uno. ¿A qué clase de sitio me han traído? De una cajita empotrada en la pared, extrae un pequeño micrófono sobre el que da mecánicamente unos golpecitos que dos enormes altavoces colocados a la altura del segundo piso, escupen al aire como disparos. Un ciego habría puesto en duda la existencia de veinte filas de a cincuenta perfectamente formadas. Tal es el silencio. El hermano carraspea levemente, coloca una mano sobre su babero blanco dividido al centro, y estira el cuello como una tortuga, en ademán adquirido.
-Buenos días y bienvenidos todos, padres y alumnos, a este nuevo curso que hoy se inicia.-La voz, un tanto atiplada, se torna omnipotente a través de las bocas descomunales que la despiden, dejando colgadas del aire, como un eco, las últimas sílabas de cada palabra que precede a una pausa (...icia, ...icia,...icia)-. Se abre ante vosotros, alumnos, todo un año escolar en el que habréis de dejar constancia de vuestro esfuerzo y sacrificio en aras de unos resultados satisfactorios al final del mismo.- Hace una nueva pausa y otea el horizonte de un lado a otro por encima de nuestras cabezas, como un general arengando a sus tropas-. Y aunque debéis saberlo, me permito recordaros que la clave del éxito no está en la carrera contra el tiempo en el mes de junio, sino en la lucha diaria, en la dosificación del trabajo, comenzando desde hoy mismo. Quien mal empieza, mal acaba, y luego será tarde para lamentarse -(...arse, ...arse, ...arse...)-. El colegio pondrá todo lo que esté en su mano para ayudaros en cuantos problemas pudieran surgir, pero quiero, desde hoy, hacer hincapié en el orden y la disciplina que habréis de observar para lograr entre todos una convivencia sana que os permita ver en el colegio vuestra segunda casa.
Ahonda en su alocución, enfatiza, acompaña la palabra con gestos rígidos. Disfruta escuchándose.
-No quiero extenderme más. Espero lo mejor de todos vosotros como dignos discípulos de San Juan Bautista de la Salle. Os deseo suerte y éxito, aunque os aseguro que tanto una como otro, no dependen sino del empeño que pongáis en conseguirlos.

Acabada la soflama inaugural, el hermano prefecto volvió a guardar el micrófono en la cajita de la pared pero no se apeó de la tarima. Adoptó la posición de firme y al punto estalló el Himno Nacional. Los padres y madres, desde la cuesta, irguieron sus cuerpos, y un militar entre ellos se llevó la mano a la gorra tan pronto observó cómo la Bandera Nacional era izada lenta y ceremoniosamente en el mástil plantado a la izquierda de la tarima. Mil pares de ojos se clavaron entonces en la enseña, que ondeaba débilmente mientras sonaban las notas, revistiendo el acto de una grave solemnidad que yo no alcanzaba a entender, pero me gustaba porque la música era bonita, la bandera me sugería una rudimentaria identidad con el grupo, y el conjunto me hacía pensar en Franco, que debía de ser algo así como lo más importante después de Dios.

¿Cómo dice...? (VII)

2008-04-17T04:47:00.000-07:00

1- Daban cuenta en un informativo local de alguna tv -según me traslada, muerto de risa, mi amigo FPC-, de un evento muy polpular en cualquier zona rural de España. Consiste en invitar al pueblo en general, coincidiendo casi siempre con las fiestas patronales, a un multitudinario almuerzo campestre. Pues bien, según mi amigo, el reportero narraba in situ el gastronómico acontecimiento haciendo notar que había sido tal el éxito de la iniciativa municipal, que los lugareños acudían a la enorme marmita con toda clase de "inhóspitos recipientes".
Mi mujer, gran aficionada a la cocina, tiene recipientes para todo. He descubierto que le faltan los inhóspitos. ¿Cómo se arreglará sin ellos?

2- Más reporteros, esta vez en Telemadrid. Mandan a una linda y pizpireta periodista a una juguetería con motivo de la difusión de una alerta contra determinados componenetes, peligrosos por inseguros, encontrados en no pocos juguetes, no homologados por la CE, destinados a niños entre uno y tres años. Para ilustrar el argumento, nuestra avezada joven muestra a la cámara un objeto -quizá un botón o un ojo de plástico- que ha desprendido fácilmente de un muñeco. Y afirma, vehemente, que "una pequeña pieza indefensa como esta, podría asfixiar al niño". Me pregunto: ¿Hay que enseñar a las piezas a defenderse del niño?

3- En el mismo programa, unos días después, una reportera entrevista a la directora de un centro psiquiátrico en una de cuyas secciones tratan a personas esquizofrénicas. Preguntada en materia de seguridad, la doctora incide en la importancia en los controles de salida de algunos enfermos, ya que "en algunos casos podrían autolesionarse o autolesionar a sus familiares".
Si alguna vez mi desesperación me empuja a quitarme la vida (trance en el que me puedo ver si sigo oyendo estas cosas), y me falta valor, no dudaré en pedir a alguien que, por favor, me autosuicide.

4- En la radio, no recuerdo quién, ni falta que hace. Hablando de las pasiones y por tanto, de la más universal, el amor, el docto invitado hablaba de la fase del enamoramiento y de los desencadenantes químicos que originan ese estado tan idílico como, a la postre, irreal. Y termina advirtiendo que "la pasión del enamoramiento tiene una longevidad muy corta". ¿En qué quedamos?

Escenarios

2008-04-07T09:54:00.000-07:00

Por el título que encabeza esta entrada, podría inferirse un contenido relacionado con el teatro, el cine, las artes escénicas o el espectáculo en general. Pues me temo que no. Es de moda, de lo que quiero hablar hoy, pero no de las vanguardias en materia de diseño, que de tan buena salud gozan en el satinado paraíso del papel couché; no de los omnipresentes barones de la cosa, montesinos, torrettas, vittorioyluchinos; no de las glamurosas aves zancudas que castigan las pasarelas con andares imposibles y cara de no haber cobrado. No, yo de todo eso no tengo ni idea. Lo que pretendo es llamar la atención sobre la nueva moda de emplear el término "escenario" para cualquier cosa.

Define el DRAE en su cuarta acepción: "ESCENARIO, (fig.) conjunto de circunstancias que rodean a una persona o un suceso." Supongo que a esta es a la que se agarran los que pretenden justificar su uso con insufrible insistencia. Empleando esta acepción entiendo que se puede hablar de "escenario del crimen" (circunstancias que rodean un suceso), o "escenario hostil", si se refiere, por ejemplo, a las circunstancias que rodean a un israelí acorralado por palestinos. Pero deduzco que para que un escenario lo sea, el suceso acaecido o la circunstancia personal, deben ser previos.

Bueno, pues de un tiempo a esta parte, los partidos políticos se pasan el tiempo buscando escenarios económicos menos adversos; los deportistas, escenarios menos tensos en el vestuario; la patronal y los sindicatos, escenarios de diálogo. Mientras, los militares destacados en presuntas misiones humanitarias, hablan de escenarios de paz, y desde el ministerio de asuntos sociales se nos habla de escenarios de convivencia con los inmigrantes.

Está uno de escenarios hasta las bambalinas, dicho sea, e insisto una vez más, desde la única autoridad que me confiere mi amor y preocupación por mi lengua y su buen uso, ya que no desde otras cátedras.

Me queda la guinda, que dejo deliberadamente para el final y que, en la misma cima de la cursilería suprema, dará origen a una serie de entradas de bitácora bajo el título genérico de "Constatación de la gilipollez", y que, a semejanza de mis "¿Cómo dice...?", iré numerando.

Ahí va. No recuerdo quién, y lo siento, ha propuesto denominar el Coto de Doñana como "escenario cinegético". Anda, báilalo.

El pincel, la palabra, la pausa.

2008-04-01T10:57:00.001-07:00

No sé -la verdad es que tampoco me importa- si se trata de ciclos vitales, de estancamientos accidentales o de disposiciones del ánimo. El caso es que llevo algún tiempo con la sensación de que no tengo nada que decir, o que no me apetece decir nada. No hay otro motivo por el que últimamente tenga desatendido el segundo término que da título y razón a este cuaderno.

Por fortuna, el pincel goza , hasta el momento, de buena salud y sigue vertiendo al exterior con disciplina cuasi castrense la materia que, supongo, destila mi cabeza.

En cualquier caso, a estados de efervescencia deben seguir otros de calma, o de pausa, o de reposo. Por lo que si alguna vez se secaran ambas herramientas, el suceso me cogería sentado, fumándome un buen veguero y con la atención puesta en la más leve brisa para recolocar el velero. Hay cosas que no se pueden, que no se deben forzar.

Entretanto, ni por un momento decae el seguimiento, gozoso siempre, de los textos e imágenes de mis compañeros de bitácora.

Los datos, los rostros

2008-03-10T13:14:00.000-07:00

Poca literatura añadiré a la ya vertida en las ondas y las páginas impresas. Es hora de hacer digno el papel que a cada uno le ha sido asignado por la voz popular en el macrocasting electoral. A poco que se esfuercen, todos los actores de esta tragicomedia nuestra serán capaces de mejorar la chapuza de los últimos cuatro años.

Números, cifras, gráficas, comparativas (como se dice ahora)... No se molesten, no saquen la calculadora, olviden el dibujito del hemiciclo con el antes y el después, no pierdan demasiado tiempo en estudiar los análisis expertos del día después (como también se dice ahora). Si quieren conocer con toda exactitud el nuevo panorama político, abran la prensa, cualquier periódico, y, como los niños con sus primeros cuentos, eviten la letra para mirar las estampas. Vean los rostros, todos los rostros. Ese es el verdadero, el inocultable balance de la consulta.

La cara de Rajoy era poco más que su propia sombra, era el abatimiento sobrevenido de golpe, la ruina del político revestida de la dignidad del hombre. La de su mujer, a él abrazada, el amor de la esposa, más que al líder hundido, al marido derrotado. La cara de Acebes era la estúpida risa de quien tiene las mismas ganas de reír que de morirse; los otros dos comparsas estaban sin estar. García-Escudero, poco antes, era un rictus amargo de impotencia mal disimulada. Y los otros, Gallardón, Aguirre, Zaplana, no sé si lamiendo sus heridas en la rebotica, porque estaban missing. El rostro de Zapatero era la mueca de siempre, la que pone para hablar de lo que toque. A Pepiño, inflado ya el pecho, empezaba a asomarle la cresta altiva del gallo que se sabe dueño del corral. De la Vega, transida de gloria, multiplicaba sin rubor, con su amplia sonrisa, las arrugas de su pergamino. Caldera reflejaba en el gesto una sobredosis de ego, mientras Zerolo experimentaba, sin duda, su enésimo orgasmo democrático.

Carod-Rovira y adláteres eran tiburoncillos que habían perdido los dientes por el estacazo en la boca de su propia soberbia, puestos en fuga por un banco de boquerones. Llamazares había perdido el rostro y los escaños y sólo era una pobre voz lastimera echando la culpa al empedrado, mientras Rosa Díez -Rosa de España, me temo, a su pesar-, reflejaba en su cara la luminosa felicidad de la primeriza que tras un parto difícil, ve, al fin la cara de una rolliza criatura.

Sólo quedan unos pocos rostros, los de los millones de españoles que dibujamos ayer los de quienes han de gobernar el pecio. Aún no se ven, pero es cuestión de tiempo.

¿Debate? ¡Desbarate!

2008-03-03T15:39:00.000-08:00

Tan solo dos diferencias con el anterior, a saber:

a) los adversarios habían cambiado de campo (de juego);
b) los adversarios habían cambiado de Campo (Vidal).

Por lo demás, que me lo cuenten. Y en medio, las encuestas inmediatas: en unos medios, 60 - 40; en otros, 40 - 60.

Si no fuera por la gravedad de lo que nos jugamos el domingo que viene, sería para reírse de estos dos a mandíbula "debatiente".

And the winner is...

2008-02-24T11:55:00.000-08:00

Últimos retoques a los decorados, repaso exhaustivo de los últimos detalles, carreras, voces destempladas, nervios a flor de piel. Todo preparado. ¿Todo? A ver, otra vez, venga, los de iluminación, vamos, probando otra vez, la intensidad de la luz, orientación adecuada, calidez ambiental, vale, no os vayáis, por si acaso. Vamos al escenario, deprisa, a ver ese metro, eso es, la altura adaptada a cada uno de los protagonistas, no, dos centímetros más, ahí está. ¿Hemos medido la temperatura? ¿Cómo que hace dos horas? Vamos, otra vez, 25º, no es mucho, puede producir sudor y brillos indeseados en la cara de los actores, 23,5º, vale, déjalo así de momento. Maquillaje, ¿todo en orden? De acuerdo.

Es la víspera, cientos de técnicos se afanan para que nada falle en la gran noche. Los dobles -igual peso y estatura- comprueban de nuevo la idoneidad de cada elemento, son sus cinco minutos de gloria. Es la noche, la gran noche para la consolidación definitiva de los actores.

-And the winner is...
-No, oiga, no estoy hablando de cine. Ni de oscars. Estoy hablando de teatro. Del debate.

"Jefe"

2008-02-18T10:48:00.001-08:00

Acabó mal el año pasado con la sombra alargada de un presagio fatal. La masa era un dibujo feo, cruel e inexorable sobre el fondo negro de la placa. No quise saber nada de previsiones temporales; el plazo se definía sin necesidad de magisterios más altos. Le faltaron cinco días para que hoy, 18 de febrero, celebrara su cumpleaños.

No me place el panegírico. Sólo diré que la ingente magnitud de su obra tan solo puede compararse con la serena austeridad de su vida, de la que salió, como los grandes, sin hacer ruido.

No hay una foto que defina mejor lo que sentí por él hasta su último aliento.

Doy gracias a Dios por haberlo tenido durante cincuenta años.

El miserable

2008-01-27T14:16:00.000-08:00

Mi amigo FPC se me adelanta en su última entrada ("Jardines secretos", lo siento, se me ha olvidado cómo coño se hacen los enlaces del demonio). En la segunda parte de su texto, tan acertado como siempre.
A veces desearía tener la capacidad de mi amigo para tomarme las cosas partiendo de una premisa analítica desde la que es capaz de construir reflexiones llenas de razón y sentido. Me encantaría poder hacerlo; admiro, y él lo sabe, esa capacidad suya de conducir el raciocinio desnudándolo de accesorios engañosos, de trampas en las que resulta fácil caer, para que la conclusión, aun siendo cruda, a veces, brille siempre merced a la pulcritud de la exposición. Pero no puedo.

El chico, diecisiete años, salía a dar una vuelta con su bici desde el camping donde pasaba las vacaciones con sus padres. Casi seguro que con el atolondramiento propio de sus años. Carretera secundaria, el chico se incorpora mal y un Audi A8 se lo lleva por delante. Lo mata, claro. El informe del atestado determina que a pesar de que el límite de velocidad en la zona es de 90 km/h, y que el cohe circulaba a 113, el conductor, por la imprudencia del chaval, queda eximido de culpa. (Parece ser que los padres encargaron un informe pericial paralelo al atestado, y la conclusión es que el vehículo circulaba a más de 160 km/h. Es un dato, no entro en valoraciones).

Ahora salta a los medios que el conductor reclama a los padres 20.000 € como indemnización por los desperfectos en su coche. Declara ante cámaras y micros: "... yo soy la segunda, o quizá la primera víctima..." "...¿qué quieren, si nadie les puede devolver a su hijo?..." "Bastante, que pude controlar el coche y gracias a Dios, no me pasó nada". Y algunas otras cosas.

Yo pensaba que ser un hijo de la gran puta era lo peor en un ser humano. Pero no. Si además de eso se tiene un saco lleno de mierda en donde debería alojarse un corazón, y esa cloaca infecta, incapaz de contener más podredumbre, rebosa por la boca, entonces se alcanza el más alto grado de miseria y ruindad humanas.

Paulino

2008-01-17T09:30:00.000-08:00

De repente, la letra. Con la urgencia del bombero, del médico de guardia. La autoridad competente, muy competente ella, se percata, tras el glorioso ridículo de una docena de tiarrones de más de dos metros berreando lo que pretendía ser el himno de la nación a la que representaban. Acuérdense: último mundial de baloncesto, Gasol y sus chicos en lo más alto del podio, borrachos de hazaña (que lo fue), tratando de solventar a capela el inoportuno fallo de megafonía. Y los padres de la patria, ¡ahivadiós, la letra! Podemos llevar trescientos años sin letra, no pasa nada, pero es que nunca nos había hecho falta cantar. Hasta que se jodió el ampli. Esto no nos pasa más. Una letra, ya.

Apelar a los vates del Parnaso no es buena idea, estos ilustres están por encima de las miserias mundanas, no, no. Venga, lo sacamos a concurso, pero que no gane un conservador, porque, diga lo que diga el texto, resultará reaccionario. Ni tampoco un libertario, que lo tacharán de oportunista además de poco representativo. Pues ya está: algo que rezume sabiduría popular, venga, habla, pueblo, habla, pero que sea rapidito, que esto hay que arreglarlo.

Y ahí viene el bueno de Paulino Cubero, desempleado, y el hombre vacía su patriotismo inocente y llano y saca unos emocionados versitos de cielos azules y verdes valles y paz y hermandad y democracia y cantemos todos juntos, tralará, que no se sabe si esto es la sintonía de Heidi o el coro de las ursulinas cuando van de excursión. Pero a Paulino no se le puede pedir más porque lo ha dado todo, y eso es mucho, muchísimo más de lo que han hecho quienes ahora lo apedrean.
Porque a Paulino le engañan y le hieren sin el menor empacho, porque le hacen creer que su lírico patriotismo va a cambiar, si no la Historia de España, sí la de su simbología, que no es moco de pavo. Que sí, Paulino, que eres un figura, que tu texto adaptado al himno lo va a estrenar Plácido Domingo en una gala, ya hay fecha, el 21 de este.

Y Paulino se acuesta y quiere dormir, pero no puede, se le viene encima la salvaje riada de mil sueños desbordados, la solución a tantos equilibrios, y de repente se le esfuma para siempre el fantasma del paro, y la letra de la hipoteca y la del préstamo personal. Pero es más, mucho más, va a estar en primera fila intentando que la emoción no le descomponga la figura mientras canta Plácido. Y da una vuelta y otra en la cama y se ve, él, Paulino, preparando como puede las respuestas para la prensa y estrechando manos de personajes que sólo había visto en los telediarios y viendo su foto, todo encorbatado, en las primeras de todos los periódicos y leyendo su nombre una vez y otra y otra... hasta que un cálido tejido intangible lo envuelve y lo mece y lo eleva y lo pierde en una dulce nebulosa.

Pero el espacio que debía ocupar su nombre escupe titulares afilados como hojas, fríos, inclementes, "las controversias suscitadas..., el descontento entre los deportistas..., la falta de consenso..., el aplazamiento de la iniciativa... Y la suspensión de la gala. Y Paulino tarda un rato en decidir que es más lo que él hace por la patria que lo que la patria hace por él. Y se pregunta si el golpe no hubiera sido menor si no le hubieran dejado subir tanto. Después abre su cartera y mira a ver cuándo tiene que ir a renovar los papeles del paro.

El himno seguirá sin letra (ni falta que le hace). Las autoridades competentes, muy competentes ellas, seguirán sin vergüenza (con la falta que les hace). Y Paulino Cubero cantará, orgulloso, su himno, cada vez que suene la Marcha de Granaderos. Porque le sale de los cojones.

¿Cómo dice...? (VI)

2008-01-08T06:12:00.000-08:00

Uno de los deseos, por lo general, más repetidos (excluídos los que hacen referencia a la salud, la economía y las cuitas del corazón), es no perder la capacidad de asombro, de sorpresa. No sólo me sumo a los que así lo expresan, sino que me voy a permitir darles una sencilla recomendación que, a buen seguro, restará no poca preocupación a los que, de entre ellos, piensen que es un deseo difícilmente realizable: abran sus oídos a los medios de comunicación, a las exclusivas de los famosillos, a las declaraciones de los políticos, a las peroratas de los tertulianos. Escuchen lo que dicen y cómo lo dicen. Yo les garantizo que la capacidad de asombro está asegurada.

Déjen que ilustre mi afirmación con un manojito de perlas.

1- Emisora de radio, programa matutino, sección de participación de los oyentes. Llama un señor para opinar sobre la calidad de la enseñanza, y dice textualmente: "La educación, a mi modo de vista, ha mejorado". Evidentemente, el oyente era uno de los beneficiados con la mejora.

2- Partido del R. Madrid, transmitido por tv. El comentarista, al empezar el segundo tiempo: " Schuster hace dos cambios, pero se reserva uno, como es preceptivo". Digo yo que si se le ocurre hacer el tercero, igual le multan por faltar al reglamento.

3- Un caballo salta el pretil de una concurrida autovía madrileña. Un conductor, fotógrafo profesional y con la fortuna de llevar la máquina en el asiento del copiloto, capta la imagen insólita del equino trotando entre los coches. Comentario en off de la periodista del telediario: "Esta es la imagen que captó uno de los conductores que tripulaba por las inmediaciones". Lo que no dijo fue la clase de avión, cohete o nave que tripulaba el osado conductor.

4- Sarkozy y Carla Bruni, sorprendidos, de la mano, en Disneyland París. El periodista, en la radio:"... les delataban sus miradas traicioneras..." Yo estoy encantado de que Sarkozy se enamore, y más, si es de una belleza como la Bruni, pero esas miradas traicioneras, la verdad, me hacen sospechar que esto no tiene futuro. Si al menos hubiesen sido miradas cómplices...

Mi querido amigo Paco P. me pasa una, digna de sobresaliente:

5- Leído en la edición digital de ABC: "Toni Blair ha abandonado el anglicismo para convertirse al catolicismo". Pero, hombre, ¿no podía haberse convertido sin dejar de hablar inglés? ¿Qué dirán los anglicanos?

6- Concurso de tv. Formato: concursante auxiliado por famosilla para contestar preguntas. Turno para la famosilla. Pregunta: Colonia inglesa en España, desde 1713. Famosilla: cara de poker, ojos al cielo, gesto de extrañeza. Al fin, se le ilumina la cara. Respuesta (agárrense los que se creían incapaces de sorprenderse): "Lavanda inglesa de Gal".

Voy a tomarme la pastilla, que me da, que me da...

La última del año

2007-12-30T07:54:00.000-08:00

Parece hecho a propósito, pero puedo asegurar que no: es la última entrada del año, y escribo para comunicar a quien la esté leyendo, mi primera exposición del que viene. Me hubiera gustado hacerlo con un poco más de antelación, pero me han confirmado la fecha hace apenas un par de días.

Siempre he creído que exponer es exponerse, y eso produce una rara sensación, mitad ilusionante, mitad pudorosa. Sin embargo, lo cierto es que la creación, cualquier creación, tiene las alas rotas si el autor no la aleja de sí.

No voy a explicar ni definir la obra que expongo, hace mucho que renuncié a explicar algo que no me corresponde, por muy padre de la criatura que uno sea. Allá quien lo vea y quiera convertirse, como es mi deseo, en cómplice. Sólo diré que el lema que la inspira no es caprichoso.

Aprovecharé esta última entrada del año para agradecer la fidelidad de los fieles y la eventualidad de los eventuales; el afecto de mis amigos y el silencio de quienes no tienen nada que decir.

Con mis sinceros deseos de felicidad para todos ellos en 2008 (joder, qué manida, la frasecita...)

Pensamientos recurrentes

2007-12-20T10:56:00.000-08:00

el treinta de octubre ya colgaban de las calles las primeras guirnaldas, apagadas aún, qué detalle, a los ojos de los transeúntes, cada vez menos sorprendidos del dislate anacrónico, algunos incluso luciendo manga corta y cervecita en las todavía concurridas terrazas de verano, son los largos prolegómenos de ese decreto no escrito pero fidelísimo a su cita anual con la dicha enlatada

hasta no hace mucho, la cosa era cuestión de un mes, ahora no nos arreglamos con menos de setenta días, usted es feliz, tanto si quiere como si no, porque la felicidad se tiene, o si no, se compra, el dinero es lo de menos, empiece a pagar en marzo, sin intereses

el hormiguero hierve en un frenesí compulsivo cuya razón última se desconoce, es una carrera contra el tiempo y contra la razón, va anocheciendo y nada ni nadie escapa a los salvajes destellos urbanos que acechan desde todos los escaparates, los viandantes se visten de grandes bolsas y cajas y paquetes, y corren, corren, corren en medio de decorados efímeros, ajenos ya al soniquete eternamente infantil de a belén pastorés, a belén chiquillós

las casas son, en su estúpido intento de originalidad, absurdamente clónicas, cordones de luminarias multicolores intermitentes, instalaciones verbeneras de no ser por la legión (moda infumable en su machacona repetición) de papanoeles trepando por una escala como queriendo alcanzar la ventana, todas las ventanas

llegas a casa y la tele te espera, paciente, a la hora que quieras, no te escapas, alguien decide que no has tenido bastante, todavía te falta la ración extra de anuncios (qué felices somos todos), sólo interrumpida de vez en cuando por breves fragmentos de alguna película

en el submundo, las ratas comparten jergón con los desheredados, que combaten inútilmente el frío con embalajes de cartón que hace unas horas contuvieron el último capricho, pero la riada sigue su curso enloquecido, apaciguando, si acaso, alguna conciencia, con rimbombantes y baratas solidaridades de salón

Mis mejores deseos de felicidad, de la de verdad, incluso -si es posible- en Navidad.
Un abrazo a todos.

Sonrojo

2007-12-05T08:51:00.001-08:00

Se hace público, para vergüenza nacional, el informe Pisa 2007 de la OCDE. En lo que concierne a los estudiantes españoles, parece ser que en Ciencias están bien (ya me gustaría saber con arreglo a qué referencia); no están mal en matemáticas, aunque el nivel es mejorable. Y la joya de la corona: ksuspenso manifiesto en comprensión lectora. O sea, que la mayoría de estudiantes no lee, y muchos de los que lo hacen, a la tercera línea no tienen pajolera idea de lo que están leyendo, salvo que sea un SMS o el cuento de Pulgarcito.

Telediario de Antena 3, día 4 de diciembre. Preguntas al azar, en la calle, a estudiantes de unos 15 años. De sainete. Verbi gratia. ¿Quién crees que fue mejor presidente de la república, Emilio Castelar o Azorín? Respuesta: "Hombre, pueees... to creo que Azorín, ¿no?" ¿Qué te parece que los frescos de la Capilla Sixtina sean obra de un español? Respuesta: "(Carcajada) Pues dabuten, España al poder." ¿Qué representó la subida al poder de Jacinto Benavente? Respuesta: silencio y cara de poker.

Los unos, echando balones fuera. Los otros, lanzando la pelota al tejado de los unos. Y en medio, más de veinticinco años de planes educativos indecentes, cuyos frutos harían sonrojar a un niño de primaria de hace treinta.

¿Cuáles son los cuatro puntos cardinales? "A, e i, o, u (sic)." Pues eso, que hemos perdido el norte.

Un guiño (para Diarios de Rayuela)

2007-11-30T09:30:00.000-08:00

El amor por la tierra en la que le han parido a uno, no es transferible. Como tampoco lo es el dolor por el daño que le puedan producir, por insignificante que parezca. De ahí la exultación o el abatimiento. Hoy, que me pareces algo más próximo a lo segundo, quiero enviarte este regalo simbólico como testimonio del profundo cariño que siento por tu patria chica.

Un abrazo.

¿Cómo dice...? (V)

2007-11-28T10:13:00.000-08:00

Conviene dejar claro para general conocimiento, como se decía en tiempos, que ni soy lingüista ni Dios lo permita, porque si tuviera yo que vivir de la muy noble causa de velar por el buen uso de nuestra lengua, ya me habría avisado seriamente el corazón, estoy seguro. Vaya desde aquí mi más sincero testimonio de admiración a quienes lidian ese morlaco a diario, porque de ellos es el reino de los cielos.

Si algún mérito tengo (suponiendo que sea un mérito), es el de poseer cierta facilidad innata para la música, la pronunciación de lenguas extranjeras -lo que no me convierte en políglota, ni mucho menos-, y la certidumbre de que una cosa está bien o mal dicha en el idioma propio, aun sin poderlo argumentar. Y es que desde chico siento amor por la palabra.

Por esa misma razón, ruego a quien me cace un gazapo, circunstancia de la que no estoy libre, me lo haga saber de inmediato para pedir disculpas y rectificar, cosa que tampoco me cuesta ningún trabajo.

Dicho esto, vamos con las perlitas de hoy, que no tienen desperdicio.

1- Al día siguiente de la lectura pública de la sentencia del juicio por el salvaje atentado del once de marzo, doña Pilar Manjón asistió a uno de los muchos programas especiales que emitieron las cadenas de TV. Apenas iniciado su turno de palabra, esto fue lo que dijo: "Con lo que voy a decir, no quisiera dar una imagen impolíticamente correcta." Bien, poco más que añadir. Seamos benévolos y achaquémosle la coz a una lógica tensión emocional.

2- Programa radiofónico. Espacio en el que el oyente tiene la palabra para denunciar hechos o situaciones anómalas. Una señora un tanto airada, relata lo vergonzoso de la atención prestada en un hospital en obras en el que estaba "todo enfandangado". Pues, hombre, ya que al parecer estaba todo manga por hombro, digo yo que unos fandanguitos contribuirían a suavizar la situación.

3- Extraído de un diario local: "Un perro ha evitado que su dueño falleciera cuando un toro le atacó propiciándole varias cornadas". Lástima que no dejaran al perro escribir la crónica. Sin duda, lo habría hecho mejor que esta lumbrera.

Cartas

2007-11-26T06:10:00.001-08:00

Lo abro como cada día, con gesto mecánico, recojo su contenido sin la menor curiosidad, y cuando entro en casa lo dejo encima de la mesa con la misma indiferencia con la que me vacío los bolsillos. Ya sé lo que hay, de modo que lo dejo para más tarde, dado su interés, y me dispongo a hacerme un café. Y mientras me siento a disfrutarlo, me sorprendo añorando una prática irrecuperable.

No soy de los que piensa que cualquier tiempo pasado fue mejor, como tampoco me declaro vanguardista incondicional. Entre otras cosas, porque detesto el encasillamiento impuesto por las etiquetas, que suelen ser tan dogmáticas por un lado como excluyentes por otro.

Lo que echo de menos es que en el buzón ya no haya cartas. Me refiero, naturalmente, a aquellas misivas que eran todo un rito, un arte en sí mismas, sin que el emisor tuviera que ser necesariamente un artista. Era la elección del papel -no servía cualquier papel para según qué cosas-; la disposición para escribir que era necesario adoptar (sentarse a la mesa, tomar la pluma, contar con un poco de tiempo, cierta tranquilidad...); era la necesidad de pensar en el receptor, y así elaborar lo que se quería decir y cómo; era la liturgia de las formas (fecha, encabezamiento, márgenes...); era el pudor de no cometer faltas de ortografía, así como el placer de la caligrafía. Y también era el arte de doblar el papel adecuadamente para su digno acomodo dentro de un sobre que tampoco era cualquier cosa. Era, al fin, escribir, si cabe con mayor
esmero, el nombre y dirección del destinatario, un remite discreto y por último, la correcta colocación del sello.

Recoger del buzón una carta en la que veías tu nombre manuscrito, tenía un pellizco casi imperceptible de emoción porque llevaba implícito el anticipo cierto de que dentro del sobre, alguien, cuya identidad acababas de desvelar por su letra, tenía cosas que decirte a ti y sólo a ti; que su mano y su pluma y sus borrones estaban ahí porque tú estabas ahí.

Eran las cartas que emigrante en Alemania escribía a su madre, las que el soldado, a su novia, las que el amigo, al amigo. Y también las que han constituido el eje básico de las relaciones entre no pocos escritores, pensadores, políticos, científicos y artistas, sin cuyo amarillento tetimonio es posible que nunca hubiéramos podido acercarnos a su dimensión más humana. Y qué coño, las que constituyen por sí solas un género literario.

Hoy los buzones han devenido tristes receptáculos de propaganda, facturas y extractos de cuentas. Táchenme de romántico baboso y pastelón, pero añoro aquella práctica. Que sí, que los tiempos son otros, ya lo sé, que si el fax, primero, los SMS después, el mail, ahora, y mañana, lo que venga. Hoy todo es más rápido, y así debe ser, más sencillo, de acuerdo, todo en tiempo real, vale. Pero el hilo mágico, siempre nuevo y siempre único que tejía la carta en su recorrido, ése, no hay técnica que lo rehabilite. Pónganse la mano en el corazón y díganme si es lo mismo "guapa, te echo mucho de menos y te quiero", escrito con una estilográfica en un papel verjurado, que "wapa te exo muxo de - y tq" en la fría pantallita de un móvil.

De fechas y gestos simbólicos

2007-11-16T07:20:00.000-08:00

Es posible que esta entrada me procure algún tirón de orejas, pero tendré que correr el riesgo. Ayer, a las ocho de la tarde, como ya ocurrió el año pasado por estas fechas, y no sé si también el anterior, se apagó durante cinco minutos una parte significativa del alumbrado público de varias ciudades españolas. Ignoro si también europeas. La iniciativa, ya se sabe, de alguna plataforma de estas que proliferan ahora igual que las setas. Hasta no hace mucho tiempo, no había más plataformas que las petrolíferas, las del tranvía y las de los zapatos de las mujeres cuando aquella moda, pero se conoce que nos resultaron escasas. Ahora, el que pretenda hacerse oír, o se sube a una plataforma, o nada que hacer.

Bueno, pues a lo que iba. Ayer, apagón a las ocho, y a las ocho y cinco, de nuevo la noche urbana en todo su esplendor. Al fin hemos conseguido llamar la atención de la humanidad sobre los peligros del consumo desmedido de energía. Y la humanidad, que es tan sensible a estas cosas, aprenderá del gesto simbólico y moderará el consumo en lo sucesivo. Y colorín, colorado. Qué progre todo, cómo me gusta. Un minuto después nos seguiremos dejando la luz encendida, volveremos a dejar correr el agua innecesariamente o pondremos otra vez la calefacción a 26 grados porque a final de mes se paga y se acabó, pero, qué coño, habremos marcado un hito en la historia de la conciencia social con el apagón solidario.

Pero no nos conformamos con esto. Hay otras muchas plataformas y gestos simbólicos que están contribuyendo decisivamente a la creación de un nuevo orden mundial, al paradisíaco amanecer de una esplendorosa sociedad azul celeste y rosa. Por ejemplo, el día mundial (nada menos) sin tabaco, en el que, como es sabido, nadie fuma y se dispara la venta de caramelos; el día de la bicicleta, en el que, o coges la bici o eres un reaccionario, aunque la víspera la hayas usado por la Castellana y los conductores te hayan puesto a parir; el día sin coches, en el que resulta gozoso comprobar cómo las ciudades recuperan por arte de magia su romántico aspecto decimonónico. Pongan Vdes. un poquito de música de violín, que en este punto del relato, viene muy bien.

-Oiga, y todo esto, una vez al año, ¿resulta efectivo?
-Hombre, efectivo, no, pero son gestos simbólicos para la sensibilización.
-Ah, ya. Oiga ¿Y no podríamos fijar un día nacional de atención inmediata en el médico de la seguridad social? ¿O el día de la amabilidad del funcionario? ¿O el de la inmediatez en las respuestas administrativas?
-Pero, ¿usted en qué país vive?
-Pues en España...
- ¿Entonces?
- Ya, nada, usted perdone...

Lo tengo decidido. Si un día decido volver a fumar de manera regular, empezaré el día sin tabaco; el día sin coches, me pondré al volante para recorrer los cien metros que me separan del descampado donde paseo al perro; el día de la bicicleta, me quedaré en casa viendo en la tele el estilo con el que pedalea Gallardón; compraré pasteles para mi madre cualquier día menos el de la madre. Y si mis hijos me quieren regalar un libro, que lo hagan cualquier día menos el de San José. Y si algún día parto las peras con mi amore, a la que adoro, procuraré por todos los medios que sea el día de San Valentín. Por aquello del gesto simbólico.

Cinco palabras

2007-11-11T12:35:00.000-08:00

"Por qué no te callas".
Bravo. Ya era hora de que un jefe de estado le tapara la sucia boca al gorila fascista y opresor. Al asesino de las libertades de un pueblo al que dice representar. Seguirá cagando por esa boca, pero esto no se le va a olvidar. Cuando lo derroquen se acordará de que todo empezó cuando el rey español le mandó callar.
Si no fueran tan prepotentes, tan estúpidamente soberbios, tan estériles en sus dogmas, nuestros políticos deberían ver en el corajudo gesto real una lección magistral. Especialmente quienes le hacen el caldo gordo y le ríen las cancioncitas a este canalla y a otros de su ralea.
Lo políticamente correcto no cabe frente a los comemierdas incorrectos.

Más sobre los procesos creativos

2007-11-10T10:52:00.000-08:00

Otras veces es mejor dejar que la mano anticipe su movimiento al de la cabeza. Hay días que, por lo que sea, vienen así. Entonces no hay lienzos blancos con los que iniciar el contacto, ni ideas flotando a la espera de ser cazadas. No. Tan solo un lápiz en la mano y un cuaderno de bocetos. Es mejor pensar en algo leve, incluso frívolo. O sintonizar una emisora absurda (eso no cuesta ningún trabajo), o una música estúpida (menos todavía). Algo, en definitiva, que no permita la concentración. De ese modo, la mano tiene que ver cada vez menos con la cabeza, y cuando quieres darte cuenta, hay dibujadas unas figuras inconexas, carentes de orden aparente, que van llenando la superficie que tienes delante. Algo así como el garabateo absurdo de alguien que tiene la costumbre de tontear con un lápiz y un papel mientras habla por teléfono.

Poco a poco, sin prestar más atención que la justa, se van perfilando más unas líneas, se repasan levemente otras, se corrige un perfil o se elimina una arista.

Es entonces cuando, quizá tras una pausa para hacer café o para estirar las piernas, observas lo que has hecho y te parece que aquello podría ser un pájaro. O un busto de mujer. O una chica embarazada. Se diría que la mano lo sabía desde el principio, pero la cabeza, no.

Sólo a partir de ese momento, ambos ejecutores empiezan a trabajar juntos, sabiendo ya claramente lo que se quiere trasladar al lienzo. Y sólo a partir de ese momento se hace imprescindible eliminar la bazofia que sale por los altavoces y ponerse a trabajar en serio.

Jálogüin

2007-11-04T02:43:00.000-08:00

Ahora que los muertos vivientes, o los vivos murientes o lo que quiera que sea la tontuna esta, han vuelto, al fin, a la confortable humedad de sus tumbas, es hora de que los vivos vivientes hagamos alguna reflexión al respecto.

Ya quisiéramos muchos que las leyes españolas se cumpliesen con la mitad de rigor con que se cumplen las directrices no escritas provenientes de EE.UU. Los yanquis son imperialistas, prepotentes, belicosos, invasores, interesados, infames, viles, manipuladores, altivos, soberbios y todos los amables adjetivos que Vdes. quieran añadir. Pero como un día les dé por comerse el palo del chupachup y tirar el resto, en España se arruina la industria del caramelo.

Que sí, que mucha tradición y mucha gaita, pero las tradiciones suelen arraigar con enorme fuerza en la tierra donde nacieron, abonando de generación en generación las costumbres y la idiosincrasia de las gentes que la habitan. A veces son exportables porque encajan bien en alguno de los cientos de aspectos importantes que conforman la comunidad mundial. Pero me parece -hombre, tampoco soy etnólogo-, que la mayor parte de las tradiciones tienen el vuelo corto (el de la distancia, claro, no el del tiempo). Salvo cuando vienen de EE.UU., me cago en la leche.

¿Quieren Vdes. decirme qué tiene que ver con nosotros una estúpida calabaza hueca con agujeros a modo de ojos y boca, y una vela encendida dentro? ¿Y que además se supone que tiene que dar miedo? Pero, coño, si aquí la calabaza ha estado siempre ligada al labriego de pana, alpargata y azadón.

Pero, vamos a ver, con lo que este país nuestro es para con sus muertos (recordemos que sólo hay una ofensa equiparable a la de mentar la honestidad de la madre, y es me cago en tus muertos), ¿va a resultar ahora que en los cementerios tienen que salir a pasear una noche al año un ejército de ridículos andrajosos haciendo uuh, uuh? Pregunten Vdes. a cualquier borrego disfrazado de momia lo que significa Halloween, y les dará una conferencia. Ahora bien, pregúntenle después quién fue Zorrilla y seguramente les dirá que una pilingui joven; pregunten quién es don Juan Tenorio, y les dirá que uno de operación triunfo.

Preparémonos. Dentro de nada tendremos que celebrar el día de acción de gracias. Compraremos para la ocasión un pavo de 38 kilos y el cabeza de familia tendrá el honor de trincharlo entre la emocionadas lágrimas del resto de los comensales. A poco que los americanos se empeñen, nuestros niños jugarán sólo al beisbol, y todos, sin excepción, sufrirán un terrible trauma de por vida cuando alguna vez su padre se olvide de ir a verles jugar un partido. Atentos, ya queda menos para cambiar el 6 de diciembre por el 4 de julio.

¿Vdes. se imaginan a un yanqui con boina? Pues aquí a nadie extraña un español con gorra NY. ¿Vdes. han visto a un yanqui metiéndose unas fabes entre pecho y espalda? ¿O comiendo jamón pata negra, o paella? Pues aquí las franquicias de comida basura made in USA llevan años haciendo su agosto. Está haciendo estragos en nuestras calles y discotecas el hip-hop de gorra torcida, camiseta XXL y pantalón cagao. ¿Han visto Vdes. a algún yanqui bailar sevillanas (quiero decir, sin que parezca un extraterrestre)? Yo, no.

Pero, cuidado: Clinton bailó la macarena. La venganza está próxima.

¡Socorro, los asesores!

2007-11-01T04:25:00.000-07:00

Parece bastante claro que el de los asesores de imagen es un sector que no pasa por sus mejores momentos, a juzgar por el ganado que vemos y oímos en los medios de comunicación todos los días. Válgame Dios.

Yo siempre había creído que los asesores de imagen eran un grupo de profesionales -desde psicólogos a decoradores, desde diseñadores a peluqueros, desde maquilladores a lingüistas- cuyo trabajo consistía en ayudar a determinado personaje público a moverse, hablar, peinarse o decorar su entorno de acuerdo con lo que se supone que la gran masa espera de él. Y en ayudarle también a evitar poses, palabras, posturas, latiguillos y otros automatismos que, tomados de uno en uno no significan gran cosa, pero que en un momento dado se pueden convertir en una cagada incómoda.

Pues bien, se diría que últimamente los principales partidos de esta feria han llegado a un acuerdo mediante el cual, los asesores del gobierno trabajan para la oposición y viceversa.

¿No se cansará el señor Acebes de arrastrar la última sílaba de la penúltima palabra de una frase, como si estuviera pensando en cómo terminarla? Verbi gratia: "No se puede negociar con loooooos terroristas". O bien: "No apoyaremos estaaaaaaa medida". Si lo observan Vdes., verán que llega a resultaaaaaaar cansino.

Sigamos ilustrando. A ver. Quién. Puede. Explicarme. Por qué la. Vicepresidenta. Del gobierno. Habla. A saltos. ¿Cómo es posible que el ministro de trabajo y asuntos sociales siga colocándose esa especie de bisoñé (aunque sea su pelo, parece un bisoñé), al modo de un querubín de Rafael? ¿Por qué no se corta un poquito el Sr. Zaplana con su falso moreno de yate, o en su defecto, se calza unas gafas de sol? ¿Quién le ha dicho a l Sr. Aznar que el bigotito ya canoso encaja con esas melenitas tintecastañas super hiper mega cool de niñato del barrio de Salamanca, osá, que luce con orgullo de veinteañero? ¿Por qué no hacen algo con las cejas de Ibarretxe, que parece (como ya apuntó agudamente mi amigo Diarios de Rayuela), recién llegado de Star Trek? ¿O con su calva, para que no parezca un helipuerto? En fin, dicho esto, pongo mi imagen a disposición de cualquiera que me quiera fusilar. Mis últimas palabras serán: "Vale, pero yo no tengo un asesor".

Pero vamos con la crème de la crème. Zapatero y su Z. Tiene guasa, que diría mi amigo sevillano Sir John More. Ahora va a resultar que un error de dicción, que el presidente repite hasta aburrir a las almejas, va a ser la estrella, el santo y seña de su campaña. Manda huevos. El atril de alocuciones se ha convertido en una gran Z roja, y lo peor es que, presidiendo el espacio tras el tribuno de turno, aparecen, enormes, altivas, orgullosas, cuatro palabras a modo de lema para la posteridad: Solidaridaz, Seguridaz, Modernidaz, Sensibilidaz. Claro que, en descarga, se dice que los asesores en la materia han sido los mismos que llevaron al congreso el plan de educación.

A mí, sinceramente, la campaña de marras, aparte de poner de manifiesto la indigencia creativa de sus autores, me parece una soberana gilipolled.

Azul

2007-10-29T08:28:00.001-07:00

Lo único que tienen en común los prolegómenos de la creación de la obra son los aspectos puramente mecánicos: el corte medido de la tela, el montaje adecuado de ésta sobre el bastidor, el tensado, la imprimación y el tiempo de espera hasta que seca. Este último paso es el que empieza casi siempre a marcar la diferencia entre un cuadro y otro . Ahí es donde de verdad se empieza a trabajar, en la observación del soporte ya dispuesto, blanco, virgen, casi provocador. Es un proceso lento pero siempre productivo, pues esa observación termina por transformarse en una suerte de diálogo del que va a depender que el objeto pictórico se defina en formas, colores, contornos netos o aguadas imprecisas.
En este caso, acabado el diálogo, entre mis ojos y el lienzo solo flotaba un concepto: "azul". Eso fue todo.

Gore, Gore,... que te pillo.

2007-10-26T22:44:00.000-07:00

Recordarán Vdes., sin duda, el viejo clásico de Delmer Daves El árbol del ahorcado. George C. Scott interpretaba el papel de un predicador histriónico y apocalíptico en un a tierra de colonos y buscadores de oro.
¿Y por qué me acuerdo yo ahora de esto? Pues no sé, pero sospecho que Al Gore tiene algo que ver.
Mi autoridad científica en el asunto del calentamiento global, el cambio climático y todo eso, viene a ser aproximadamente la misma que la de mi perro, pero suelo practicar la humana facultad de la reflexión, cosa que hasta el momento, mi perro no ha podido hacer.
Vaya por delante el respeto debido a toda persona que tenga la condición de tal, pero hay algunas cosas en la actitud de este tipo que hacen chirriar el engranaje de esa gigantesca máquina mercadotécnica que ha puesto por medio, por más que no le falten razones para avalar lo que propugna. O al menos, parte de ello.

Esta arenilla es la que hace sonar los rodamientos:
- Como vicepresidente de Clinton, Al Gore no se adhirió al protocolo de Kyoto. Recordemos que EE.UU. es el país más contaminador del mundo.
- No ha desmentido ni justificado que el gasto energético de sus propiedades inmobiliarias supere en veinte veces el de cualquier familia media.
- En sus conferencias, por las que viene cobrando 200.000 euros (o dólares, tanto da), no permite turno de preguntas.
- Numerosos puntos de su obra de divulgación han sido rebatidos por buena parte de la llamada comunidad científica.

Con estos precedentes, aquí el pollo viene a decir que ojo, que la Florida se hunde, que si el CO2 y que si el efecto invernadero. Los progres se arroban escuchando un discurso por el que han pagado 1.200 euros, en el que no pueden plantear dudas, y cuando el orador termina, recoge su puntero y sus filminas, pone la mano y se va en su jet privado (cuyos tanques de combustible creo que están llenos de agua destilada), acompañado de tres o cuatro personas más, y pone rumbo al siguiente salón de congresos.
A mí me parece lícito y perfecto que este personaje (¿se han dado cuenta de que ha engordado lo menos 150 kg. en los últimos diez años?) haya encontrado en la portavocía -que decide arrogarse- de un problema planetario, el filón de su vida, siempre que haya gente dispuesta a subirle a los altares de la ecogloria. Haber logrado colocarse en este nivel, es un mérito que no debemos negarle. Pero yo digo aquello de que la mujer del césar no sólo tiene que ser honesta, sino parecerlo.

Espero que por su discurso tras haber recibido el Príncipe de Asturias, le haya hecho una rebajita a la Fundación.

Dura lex, sed lex

2007-10-26T06:10:00.000-07:00

Y la justicia se pronunció. Han sido días de incertidumbre y dudas, de tensa espera, pero al fin ha hablado la señora ciega de la balanza.
La víctima ha cometido el error de conservar todos sus dientes tras la patada en la cara; de no presentar hematomas (salvo los psicológicos, que, al parecer, el escaner no ha detectado). Por lo tanto, no ha habido delito, sino falta. Y la prueba del video no resulta del todo concluyente, quizá exista alguna duda razonable sobre la intención del sujeto.
El agresor ha sido ejemplarmente condenado a la libertad sin fianza, a permanecer a más de mil metros de su víctima, a no utilizar la línea 8, a presentarse dos veces al mes ante el juez y dos veces al día ante el comisario. Se barajaban otras sanciones, como dejarle sin postre, prohibirle jugar a la play o amenazarle con no volver a dejarle entrar en Port Aventura, pero parecían medidas demasiado crueles y desproporcionadas para con la falta cometida. Además, el condenado parece dispuesto a rehacer su vida. De hecho, se le presenta un esperanzador futuro como entrevistado en algunos programas de mierdavisión, previo pago de mil euritos para las birras.
Entretanto, aún no se ha podido determinar con exactitud de dónde viene el hedor, si del legislativo o del judicial.

Crónica de sucesos.

2007-10-24T06:34:00.000-07:00

Barcelona, 22 de octubre de 2007

El pasado día 4, aunque la noticia no ha trascendido hasta hoy, tuvo lugar un incómodo incidente en tre dos pasajeros del metro, con resultado de contusiones leves en la persona de uno de ellos. Los hechos fueron recogidos por una cámara de seguridad del vagón en el que viajaban ambos implicados.
Al parecer, todo comenzó cuando un ciudadano español se vio descaradamente provocado por la presencia de una ecuatoriana que estaba sola, sentada a varios metros de distancia. La presencia de la joven hirió la sutil sensibilidad del hombre, quien, con el fin de evitar penosas equivocaciones, se acercó prudentemente a ella. Una vez confirmadas las sospechas en cuanto a su condición de inmigrante (rasgos físicos, tono de la piel...), se vio obligado a responder a la provocación propinando a la muchacha, de dieciséis años, dos o tres bofetadas, al tiempo que iniciaba un amigable diálogo con un "inmigrante de mierda". Comoquiera que ella trató de cubrirse la cabeza, dejando el torso desguarnecido, el joven no tuvo más remedio que pellizcarle un pecho, evidentemente como muestra de buena voluntad.
El incidente podría haber quedado en estas minucias, pero según se aprecia en las imágenes, la pasajera permaneció quieta, acurrucada y en silencio, lo cual debió de ser considerado por el hombre, como es lógico, como un acto de soberbia o al menos, de mala educación, por lo que, seguramente a su pesar, no le cupo otra opción que dar una patada en la cara y otras pocas bofetadas a la provocadora. Después, salió del vagón.
Fuentes generalmente bien informadas aseguran que el joven no quiso denunciar el hecho. No obstante, fue llamado a declarar, quedando casi inmediatamente en libertad con cargos (se desconoce qué cargos).
En otro orden de cosas, y sin que apenas tenga que ver con el caso, las mismas fuentes afirman que mientras el ciudadano declaraba, un fiscal fue visto jugando al parchis.

Valdano, o la cursilería del rapsoda

2007-10-22T11:07:00.000-07:00

Una vez más, la transmisión de un partido de fútbol, o más bien los comentarios de los lances del juego, me producen una sensación a mitad de camino entre el hastío y el ardor de estómago. Esta vez no es el comentarista habitual de la Sexta (pesadísimo, por otra parte), sino su invitado, Jorge Valdano. Qué manera de adornar y adornarse, de hacer florituras bobas e innecesarias con las palabras, de sobar circunloquios absurdos. Bueno, ya le conocen de cuando entrenaba al Madrid: era ver un micro delante de él y se le saltaban las lágimas de emoción.
Bien, sólo dos apuntes. Poco después de que Riera, delantero del Español, marcara el primer gol, rematando de un cabezazo impecable un saque de esquina, el rapsoda hace un comentario: "Riera tiene una elevación vertical parecida a la de Ayala". ¿Tan ordinario le resulta decir salto? ¿Es más ilustrativo soltar esa lírica estupidez?
Poco antes del final del partido, el Madrid parece volcarse, ya inútilmente, en el área contraria. Y se oye la autorizada voz del ex-deportista:"Un gol del Madrid incidiría en el sistema nervioso del Español".
Cursiladas de este tamaño son las que inciden en el mío.

¡A ver quién me corrige!

2007-10-20T04:43:00.000-07:00

Escritores, periodistas, consejeros de cultura, profesionales de la radio y la televisión, artistas, actores, cineastas, presentadores de eventos. A muchos representantes de estos y otros gremios les he oído decir con desesperante frecuencia Neardental por Neandertal. No sé si se han percatado de que lo que nombran, aparte de no significar nada, suena más a consulta de odontólogo que a otra cosa. Pero todo vale, nadie les llama al orden.
Bien. A partir de mañana voy a empezar a decir Grabiel, nesecidad, prespectiva, anédocta y ojebto. A ver quién tiene narices de corregirme.

Una respuesta (para Sir John More)

2007-10-19T08:04:00.000-07:00

(Conviene leer Sobre el activista cristiano, para Amart).

Querido Sir John, supongo que conocerás el chascarrillo: le preguntan a un labriego si cree en Dios, y el hombre contesta "yo, de religiones, nada, ni siquiera creo en la católica, que es la verdadera". Pues así, desde que el mundo es mundo. El hombre, oscilando entre su poder y su insignificancia, entre lo que cree controlar y lo que parece transcenderle, incurriendo en constantes contradicciones desde la noche de los tiempos, inventando historias para hacer explicable todo aquello a lo que no ve explicación. ¿De dónde, si no, los ritos primitivos con sus megalíticas arquitecturas, las brillantísimas mitologías posteriores, el nacimiento, al fin, de las religiones?
Como tantos, fui a un colegio de curas desde los cinco hasta los diecisiete años. No tengo, en general, mal recuerdo, aunque siempre estarán frescas en mi memoria las imágenes de algunos curas y profesores a cuya labor educativa debo mucho, así como las de algunos curas y profesores que entonces me parecieron unos hijos de puta y hoy me lo siguen pareciendo (recuerdo bien los nombres de unos y otros).
Mi educación religiosa, así, fue lo que fue, y cuando tuve edad de pensar por mí y de plantearme dudas, descubrí que la figura de Jesucristo era una cosa (dimos bastante historia sagrada, claro), y la de su iglesia, a través de sus representantes, otra muy distinta. Luego, al leer algo de Historia Universal, del Arte, y algunas cosas más, me convencí de que la naturaleza corrupta de muchos de los representantes más preclaros de la iglesia, nada tenía que ver con el mensaje de Jesucristo. Y así se produjo la disociación. Hoy me identifico con el legado de aquel hombre que fue capaz de movilizar a las masas predicando consignas tan asombrosamente revolucionarias como el amor al enemigo, el perdón sin condiciones y el ejercicio de la no violencia.
Eso es lo que me vale, Sir, aunque no soy capaz de llevarlo siempre a cabo. O sea, casi nunca. Es muy difícil. Lo demás, sinceramente, y perdón por la expresión, me la sopla. Me la soplan los cristianos de escaparate y gomina cantando simplezas monjiles, como los que describes (y a los que creo que dedicas bastante más espacio del que merecen); me la soplan los charlatanes de discurso apocalíptico, muchos de ellos con una mano en el misal y la otra en la culata; me la soplan las señoronas de relumbrón y chanel que salen de misa como de la pasarela Cibeles, pensando en el chorreo que van a echarle a su mucama por no limpiar bien la plata; me la sopla y reniego de la macro riqueza de muchos de quienes se sienten legítimamente llamados a predicar la pobreza y la misericordia y la caridad (mensaje central de Cristo); me la sopla quien cierra las puertas del templo a quien ha osado divorciarse. A mí, Sir, me la sopla mucha gente, qué quieres que te diga.
Sin embargo, me descubro ante quien tiene el valor de dejarlo todo y marcharse a compartir malarias, aunque no haya pisado una iglesia en su vida. O ante los misioneros anónimos, sean curas o peritos agrícolas, que se largan a la selva del Perú a enseñar a leer. O ante quien, movido por la voluntad de Dios (ellos así lo creyeron) fueron capaces de escribir algunas de las más bellas páginas de la literatura universal (Santa Teresa, San Juan de la Cruz). O ante figuras de la talla de Teresa de Calcuta. O ante un payaso vocacional que lleva varios años dando la vuelta al mundo en bici, haciendo reír a los niños de cientos, miles de poblados inmundos (por cierto, si no conoces su web, es biciclown.com. Muy recomendable).
Te decía, amigo Sir, que estoy a años luz de los meapilas y de los visones de comunión diaria. Pero me encuentro muy cómodo creyendo en aquel hombre (que, por cierto, existió).
Soy un mal cristiano, lo sé, y no tengo muy claro cuál es la transcendencia ultraterrenal del personaje; estas cuestiones no pueden dirimirse desde la razón, y mi fe, la verdad, hace agua. Por otro lado, jamás me preocupé de hacer proselitismo de ninguna clase, lo cual no creo que me procure muchos puntos para una plaza en la eternidad. Trataron de hacerlo conmigo una vez, siendo yo muy joven, un tipo relamido, del opus, en un tren. Tardé en mandarle cerca lo que tardé en oírle hablar.
En fin, Sir, siempre he tratado de hacer bien, o al menos, de no hacer daño a nadie, pero no porque lo dijera Cristo, sino porque mi madre, a la que tengo la fortuna de conservar, se ocupó de ello.
Por último, amigo, aunque haya discrepancias, déjame decirte que no me habría molestado en escribir este texto, contestando al que has tenido la delicadeza de dedicarme, si tu exposición no destilara buena voluntad y respeto de la primera palabra a la última. Admiro tu elegancia y espero seguir disfrutando mucho tiempo de tu magnífico cuaderno.
Y no te preocupes, ya sabes lo que decía el viejo profesor : "Dios nunca abandona a un buen ateo".
Un fuerte abrazo.

¿Cómo no se me ocurrió?

2007-10-16T11:36:00.000-07:00

A medida que voy cumpliendo años, va creciendo en mí el convencimiento de que soy un hombre afortunado. Porque vivo de casualidad. ¿Algún accidente felizmente superado? ¿Alguna enfermedad incurable vencida? No, no, gracias a Dios, nada de eso. Verán. Cuando era niño, y en una casa con mucha gente y los recursos limitados, mi alimentación era lo que era: leche con galletas para desayunar; bocadillo (todavía no se llamaba bocata) de mortadela para el recreo (todavía no se llamaba segmento de ocio, la madre que los parió, qué cursilada); lentejas, o cocido, o albóndigas, o pescado, para comer; otro bocadillo de lo que fuera, para merendar; y una sopa y algo más para la cena. Bastante completo, ¿no?. Bueno, pues eso es lo que yo creía, pero no.
Vivo de casualidad y me doy cuenta ahora que descubro que nunca me dieron ningún lácteo monodosis a base de L-Casei immunitas, que casi parece una sentencia de Horacio, para protegerme de los factores hostiles externos. Cómo me fue posible soportar las duras jornadas escolares sin semejante seguro, es algo que me maravilla.
Pero eso no es todo. ¿Cómo puedo haberme salvado de algún telele por no consumir las imprescindibles isoflavonas sin las que hoy no es posible sobrevivir? Creo que esto va a tener consecuencias serias.
Me miro al espejo alarmado, descompuesto, aterrorizado. Me palpo el cuerpo buscando con desesperación los efectos irreversibles de alguna otra carencia esencial. Un sudor frío me empapa la frente... ¡La frente!¡Pero si está cada vez más despoblada! Me doy golpes de pecho, toda la culpa es mía por no haber utilizado (ahora se me hace la luz) algo tan elemental como un nutricosmético a base de taurina y catequines de té verde. ¡Cómo se me pudo pasar!
Observo mi imagen demudada, no me reconozco, algo me oprime los pulmones. ¡Qué me pasa...! ¡Ya está! ¡El betaglucano! ¿Cómo he sido tan inconsciente de no incluir en la dieta el betaglucano?
Se me seca la boca, se me pega la lengua al paladar, esto es el fin, qué me está ocurriendo... ¡Socorro, lo acabo de descubrir, quizá demasiado tarde! Toda la vida limpiándome los dientes con Profidén, torpe de mí. ¿Por qué no lo habré hecho con peróxido de carbamida, hombre, si es lo natural? Me veo desdentado en 24 horas.
Camino con dificultad, más bien, me arrastro, se me nublan las ideas, esto se acaba. Intento llegar a la cocina, al fin lo consigo, abro la nevera reuniendo mis últimas fuerzas. Busco, rebusco, derramo la leche, aparto de un manotazo la fruta y las cervezas, que ruedan por el suelo con estrépito. ¡Maldición! ¡No encuentro yogures bifidus actirregularis! ¡Qué va a ser de mí! Creo que voy a dejarme morir, no lo soporto más.
Pero no, hago acopio de las últimas briznas de voluntad e intento pedir ayuda. Todo inútil, siento una punzada atravesarme el pecho. A punto de perder para siempre la conciencia, me invade el postrer pensamiento: ¿por qué no tomaría estanol vegetal para reducir el colesterol?
Después, todo silencio.

¿Cómo dice...? (IV)

2007-10-11T08:30:00.000-07:00

1- Plano de situación: galería de alimentación, ya antigua, dispuesta en dos alturas. Hay un montacargas de uso exclusivo para proveedores (grandes bultos, piezas enteras de carne, cajas de pescado, etc.). En una de las paredes del elevador, un letrero bien visible. Pero no es un trozo de papel escrito a mano de cualquier manera, no. Es una chapita roja de plástico con letras impresas que dice: "PROHIBIDO EL USO DE PERSONAS".
Es decir, que las personas pueden ser usadas como convenga, en cualquier parte, pero no en el montacargas. Habrá que dar parte a la comisión de derechos humanos.

2- Cogido al vuelo en una de las últimas crónicas deportivas de la radio: "La defensa del Sevilla sigue haciendo aguas". Claro, si los defensas del Sevilla se dedican a hacer sus necesidades en lugar de jugar al fútbol, el equipo nunca ganará la liga. Queda patente el poder de la letra (en este caso, el de la s).

3- Más radio. Crónica de sucesos: "Hallado en un contenedor el cadáver de un recién nacido en avanzado estado de gestación..." Tras abominar del hecho macabro, me pregunto de cuántos meses estaría el bebé. El locutor (¿periodista?), matiza la información a renglón seguido: "... o sea, con embarazo a término". Ah, ya, ahora está mucho más claro.
¿Habrá un agujero lo suficientemente hondo para que se haya podido esconder el cronista?

Esas viejas historias de amor

2007-10-05T08:50:00.000-07:00

Tiene la memoria infinidad de puertas que creemos cerradas para siempre. Tras ellas alcanzamos a suponer que se esconden datos irrelevantes que por su naturaleza no merecen estar en primera línea, o recuerdos dolorosos que, siendo aquélla selectiva, tiende a enmohecer como medida de protección.Sin embargo, en ocasiones aparece un resquicio en el que no habíamos reparado. Basta asomarse y soplar un poco para que el milagro se produzca y se nos revele con toda nitidez ese archivo que creíamos perdido.
Algo así debió de ocurrirme hace un par de días cuando, apenas recién despertado, y sin un suceso previo cuya afinidad lo justificara, recordé un corto que vi en televisión hará no menos de cuarenta años. Naturalmente, los detalles se han perdido para siempre, no recuerdo si era español, americano, italiano, ni tampoco el nombre del director ni el de los actores. Que eran sólo dos, y a los que llamaré Juan y María.
Es un matrimonio joven y enamorado que ocupa una humilde vivienda de alquiler en una ciudad deprimida por la posguerra. Quizá a principios de los cincuenta. Hoy se cumple el primer aniversario de su boda y María se levanta, como cada mañana, media hora antes que su marido, se asea, rápida y diligente, se recoge en un moño, con movimientos resueltos y bien aprendidos, su espléndida y larguísima cabellera morena, de la que se siente secretamente orgullosa, y corre a preparar un trozo de pan con aceite y un brebaje parecido a café para que su Juan no se vaya a trabajar con el estómago vacío. Durante el parco desayuno se felicitan con los ojos, con la sonrisa, con las manos. Princesa, todo esto pasará, yo me encargaré de que no te falte de nada, yo... Ella le tapa la boca con un beso y le quita con gesto mecánico una mota inexistente en la solapa. Entonces se da cuenta de que Juan se ha puesto el reloj de pulsera. El reloj de oro que heredó de su padre, su único patrimonio. ¿Cómo es que te lo pones? Mira que se te va a perder, con lo desgastada que tienes la correa, anda, trae. No, María, no, déjame que lo lleve en un día como hoy, como un señor, igual que hace un año. Ella accede, vuelve a besarle y le despide en la puerta. Juan se vuelve un instante para deshacerle el moño, y acaricia una vez más su cabello mientras se va desmadejando. ¿Te he dicho alguna vez que tienes un pelo precioso? Anda, tonto, vete ya, que vas a llegar tarde.
Pasan las horas, lentas, tristes, grises en las que cada uno repasa el año vivido. Las cosas no están saliendo como queríamos. Tienen muchas razones para hablar de miseria, de precariedad, de equilibrios imposibles, pero no se acuerdan, no quieren acordarse porque los sueños se lo impiden. Nos iremos de esta casa y tendremos otra, exterior, con dos habitaciones, donde no pasaremos frío en invierno, y compraremos muebles, e iremos al teatro.
Juan vuelve a las ocho de la tarde. Exultante de alegría, recompone el nudo de la corbata y llama a la puerta. Cuando María le abre, se le borra la sonrisa, enmudece, se le cae el mundo. Ella lo abraza, los ojos llenos de lágrimas, feliz. Le besa en los labios una y otra vez. Juan mira a su esposa incrédulo, atónito, sin querer reconocerla. Pero ¿qué has hecho, mujer? ¿Qué has hecho con tu pelo? María se seca las lágrimas y corre al cajón de la mesa, saca un paquete envuelto y se lo ofrece. Cariño, lo he vendido, no importa, ya crecerá, ¡anda, ábrelo, ábrelo! Juan abre el paquete muy despacio y descubre una preciosa pulsera para su reloj. La sostiene, con la mirada perdida, impávido, mudo. ¿Es que no te gusta?, apenas un hilo de voz. El hombre se limita a sacar lentamente una cajita con un lazo que guarda en el bolsillo. La pone sobre la mesa y se deja caer en una silla. María la abre: dos pasadores de oro para su pelo. Luego, clava sus ojos en las muñecas desnudas de Juan.

Ah, esas viejas historias de amor...

El amigo del alma. El alma del amigo

2007-09-30T02:08:00.000-07:00

A lo largo de casi un cuarto de siglo hemos sabido mantener largas charlas, encendidas unas veces; más atemperadas, otras, pero siempre francas y apasionadas, en las que la literatura señoreaba sobre nuestras cabezas, nuestras palabras, nuestras cervezas, nuestras horas. Muchas veces eran nuestros propios poemas o relatos los que sometíamos al juicio del otro. Entonces afilábamos los cuchillos sin contemplaciones, nunca nos gustaron los paños calientes (la verdad es que sus filos siempre trabajaron más que los míos, y con razón). Y aún seguimos haciéndolo: yo, con su producción literaria y él (ha tenido que aceptar mi deriva), con mi pintura.
Hoy es un día grande. Mi amigo Francisco Páez de la Cadena, y cuando digo amigo se me hincha el pecho con ese puntazo de orgullo reventón, acaba de publicar este breve y precioso poemario. Delicioso de principio a fin, escrito con la naturalidad, con la facilidad con la que sólo los buenos saben hacer las cosas difíciles. Es el lenguaje poético evadido al fin de la opacidad de antaño, en la que tan ardua resultaba a veces la lectura como sencilla la visión del alma necesitada que se ocultaba tras los textos. Hoy es la voz de un hombre comprometido con la belleza y su expresión, con la palabra y el enorme respeto que se le debe. Y es la huella de un poeta reconciliado con el mundo. Y enamorado.
Reproduzco uno de los -a mi juicio- más bellos poemas.

LUZ Y JADE

Jabonoso ese verde, el verde opaco.
Como un ojo de hierba
en una lechosidad como de niebla.
Como lágrima quieta,
con la lentitud resignada
de las enredaderas minerales.
Como algas secas ya, hojas a punto de caer
y morir.
No hay alegría
sino pasado turbio en esa piedra verde
que no llega a esmeralda
excepto cuando roza,
como péndulo que se detiene y goza,
la línea divisoria de tu piel y tu pecho.
Y se duerme en tu cuello.

Si no vuelvo a escribir en este foro es porque Paco me ha cortado la cabeza por publicar esto.

300 = 1 x 16

2007-09-24T08:04:00.000-07:00

Todos conocéis la fábula.
Un escorpión quería atravesar un riachuelo. Consciente de su naturaleza, y temiendo ahogarse en el intento, pidió por favor a una rana que le transportara sobre su lomo.
- Soy un animal blando y vulnerable -opuso el batracio-. ¿Cómo sabré que no me matarás?
- Sólo quiero cruzar el río -respondió el escorpión, con voz lastimera-. ¿Cómo podría causar mal a quien me está haciendo un gran favor?
Convencida, la rana le permitió subir a su espalda y se zambulló con cuidado para que nada le ocurriese al pasajero. Casi alcanzada la otra orilla, el escorpión clavó violentamente su ponzoñoso aguijón en el cuerpo de la rana, y saltó a tierra. Herida de muerte, aún alcanzó a preguntar:
- ¿Cómo has sido capaz de hacerme esto?
- Lo siento, rana -repuso, suspirando, el escorpión-, es que no puedo evitar ser lo que soy.

Hace unos días, con nocturnidad y con la alevosía prestada por un código penal sonrojante, salió de la cárcel una basura en forma de violador reincidente redimido.
El informe psiquiátrico, como es alarmantemente habitual, concluye que el sujeto no está rehabilitado, a pesar de la intachable conducta (también habitual) mostrada durante su condena. Dieciséis años por dieciséis violaciones. Curiosa coincidencia. Lo que no parece quedar muy claro es si la primera violación se paga con dieciséis y las demás son gratis, o si cada heroico acto de violencia sexual sale por uno. Es cuestión de libre interpretación. O de simples números, ya que la condena impuesta en su día fue de más de trescientos años. Se reiría uno si el drama no le helara la sonrisa en la cara.
El baranda de turno al frente del ministerio de la cosa, se cubre las espaldas detrás del tocho que ampara tan prudente decisión, y se permite la vergonzante frivolidad de acallar las muchas voces discrepantes, declarando que este tipo de acciones no puede juzgarse "en caliente". Qué oportunidad perdida para meter la lengua en ácido sulfúrico.
Después viene, claro, lo de la polémica. Que si la castración química, que si los medicamentos inhibidores, que si el control telemático de movimientos, que si la Lola se va a los puertos. Pero el tipo, en la calle, pobrecillo, ya ha cumplido. Derechos humanos para los deshechos humanos.
Una manzana podrida no puede volver a estar nunca en el cesto de las sanas. Sáquenla, cúrenla, y si no pueden, lo siento por la manzana, pónganla en mitad del desierto y cuiden de que no se muera hasta que se pudra del todo. O cómansela asada, me da igual.
Esas pobres dieciséis familias son las que de verdad están cumpliendo cadena perpetua por un delito que no viene en el tocho. Mientras, ese cabrón ya debe de haber empezado a husmear por los portales al tiempo que se toca con disimulo lo que nunca debió tener. Un escorpión es un escorpión.

El aroma de las rosas

2007-09-20T08:36:00.000-07:00

La jornada de hoy no ha sido especialmente larga, pero sí, desde luego, intensa, a pesar de no haberme puesto la ropa de faena ni haber cogido un pincel. Creo que voy a tener que explicarme.
Ayer di por terminada la pintura que reproduzco. Es grande -180 x 90 cms.-, y he estado trabajando en ella los últimos ocho días, eso sí, en jornadas mucho más largas que la de hoy. Ya está. Creo que tiene lo que debe, y cualquier añadido estaría de más ("no la toquéis ya más, que así es la rosa", ay, mi Juan Ramón querido). No quiero decir que esté particularmente satisfecho de ella, pero es que no lo estoy de ninguna de mis pinturas, y espero que sea siempre así, porque el día que alguna de ellas me satisfaga plenamente, la pondré en el cénit de mi universo, y después haré una pira con todos mis materiales, libros y herramientas y me sentaré tranquilamente a ver cómo arde el estudio, mientras pienso qué voy a hacer al día siguiente.
Ayer, decía, la terminé. Pero hoy es el día de la distancia, no sólo física (este cuadro debe mirarse desde cuatro o cinco metros), sino espiritual. El día siguiente (el día después, como dice algún idiota) es el del desdoblamiento, algo así como lo que vemos en los efectos especiales de las películas en las que el cuerpo del muerto permanece tendido mientras el alma, o lo que sea, se desprende de aquél en forma de alter ego (Ghost, por ejemplo). He estado hora y media, más o menos, frente a la tela -ni siquiera la he montado aún sobre el bastidor-, permitiéndome sólo algunas interrupciones para hacerme un café o cambiar los conciertos de cello de Boccherini por alguna cantata de Bach; hora y media "desapasionando" la mente y el ojo, tratando de adquirir el punto necesario de frialdad, de ajenidad (perdón por el palabro) para intentar la elaboración de un criterio objetivo. Este es el ejercicio; el resultado lo decide lo que podríamos llamar la pulsión interna, si no resultara un poco cursi. De hecho, si después de la sesión analítica no me queda dentro cierto poso de inquietud, de tensión vibrante, lo normal es que el lienzo acabe en la basura, hecho trizas, aunque por fortuna no ocurre a menudo.
El proceso, hasta este punto, es común a todo tipo de creación pictórica, sea figurativa o abstracta. Pero a partir de aquí, cuando se trata de abstracción -en la que me muevo desde hace ya tiempo, sin perjuicio de retornos ocasionales a temas figurativos-, las cuestión es más compleja: hubo una etapa en la que el ejercicio continuaba con el capítulo de preguntas (qué es esto, por qué has pintado esto y no otra cosa, qué quieres expresar con esto...). Confieso que me desasosegaba profundamente no encontrar respuestas inmediatas a preguntas tan obvias, y que en ocasiones, para evitar esa desazón, llegué a "preconcebir" en exceso algunas obras para poder "explicarlas" después. Los resultados siempre fueron nefastos: pinturas encorsetadas, rígidas, asfixiadas. Una mierda, vamos. Esta consecuencia me hacía sentir aún peor, por lo que decidí liberar todo prejuicio y dedicarme a pintar. Sólo eso. Bendita decisión.
Yo no sé explicar mi pintura, acaso alguien quiera hacerlo por mí, la verdad es que me trae sin cuidado. En la ejecución no me preocupa nada que no sea dejarme llevar por el hecho mismo de pintar, cubrir la superficie, crear armonías a partir de masas cromáticas conscientemente dispuestas, a pesar de lo que pueda parecer, experimentar nuevos métodos, nuevos elementos... Dejemos las interpretaciones a los críticos, para que sigan escribiendo reseñas ininteligibles, o a los psicólogos, para que nos salven el futuro tras descubrir en el lienzo algún trauma infantil al que convendría poner remedio.
Cuando el producto final se cuelga de una pared frente a un público, o en tu casa, frente a una visita que viene a cenar, casi de inmediato surgen aquellas mismas preguntas que yo me hacía y que ya no me incomodan lo más mínimo. La respuesta tiene que nacer de la disposición con que el receptor se coloca ante en cuadro. Y lo que ocurre es que se contempla el arte abstracto con el traje de ver paisajes o retratos al uso, es decir, imágenes reconocibles, interpretables desde la razón. Y eso es lo primero que hay que cambiar para participar de la pintura abstracta (nótese que no digo entender, ya que este concepto volvería a llevarnos al error de mirar desde la razón). Es como si quisiéramos oler el aroma de una rosa acercándola al oído. Otra cosa bien distinta es que tras ese aprendizaje, decidamos que lo percibido nos llega o no, nos conmueve o nos produce rechazo, nos cautiva o ni siquiera se queda en la superficie. Al fin y al cabo, el aroma de las rosas no tiene por qué gustarle a todo el mundo.

Grande. Gordo. Genial.

2007-09-13T23:11:00.000-07:00

No quisiera dejar pasar más tiempo sin escribir un breve testimonio de reconocimiento.
No por esperada se me hizo menos triste la noticia de la muerte de Luciano Pavarotti. Confieso mis escasos conocimientos en materia operística, pero no encuentro en ello obstáculo para manifestar mi más profunda admiración por el recién desaparecido. En cualquier foro más o menos especializado, o en cualquier telediario, se hicieron, hace unos días, las más diversas semblanzas del tenor, abordando sus dimensiones humana, lírica o filantrópica. No voy a incidir ahora en ninguna de ellas; prefiero darlas por supuestas, y si en alguna se llegara a exagerar -costumbre habitual al alabar las virtudes de todo muerto-, pues me da igual, como me da igual que hayan podido silenciarse aspectos menos encomiables. Al fin y al cabo, también los divos tienen derecho a guardar algún cadáver en el armario.
Lo que sí puedo afirmar es que la voz de este hombre, no sé si por su timbre, su transparencia, su color (como dicen los entendidos), o por su asombrosa capacidad para alcanzar registros imposibles, es perfectamente reconocible entre de cenas de voces. Al menos yo la reconozco, y sospecho que le ocurre lo mismo a una impresionante masa popular. Creo que esta cualidad innata, unida a otras más estudiadas (como la de haber empeñado no pocos esfuerzos en desencasillar el bel canto de la elite, para desgracia de los puristas), hacen de Pavarotti un tipo único. Y esa condición le convierte en genio.
Es una lástima que la voz no sea un órgano, para que pudiera ser transplantada.

¿Cómo dice...? (III)

2007-09-10T00:11:00.000-07:00

Sábado por la noche, hogar, dulce hogar, nunca he sido demasiado noctámbulo, acaso en aquella juventud temprana, tan lejos ya, y ni siquiera entonces. Además, estamos mi amore y yo solos en casa (el único zagal que vive con nosotros tiene fiestuki esta noche). El domingo tenemos gente a comer. Ella está en la cocina, le encanta la cocina cuando puede dedicarle tiempo, y se lo agradezco en el alma porque tengo las mismas habilidades culinarias que un bloque de cemento. Yo, tan vulgar, me pongo el Islandia - España, sin entusiasmo, la verdad. Pocos minutos después, viendo el juego que hace nuestra escuadra, se confirma mi primera intuición: adónde vamos con esto.
Pero haciendo bueno el dicho de que donde se cierra una puerta se abre una ventana, descubro que, a falta de buen juego, tenemos la compensación de una narración virtuosa. Antes del primer cuarto de hora, sin que exista, ni por asomo, la menor posibilidad de un gol de nuestra selección, el ilustre comentarista suelta la primera perla (que, por cierto, repetirá en la segunda parte):"... el partido se está poniendo muy épico...". Supongo que querría decir que se esperaba de los nuestros un juego muy superior al del rival para ganar -cosa que ni de coña ocurría-, o, sencillamente, que el partido se estaba complicando. El caso es que el iluminado este no aclaró dónde veía la epopeya.
Por fin, tras una jugada bien construida, un delantero español consigue chutar (observen que hace mucho que ya no se chuta, por Dios, qué anacronismo), aunque con poca potencia y menor fortuna. El locutor sale al paso para precisar que "ha sido un disparo muy escaso". Juzguen ustedes.
Ya en la segunda parte, tras un saque de esquina del equipo islandés, los nuestros pasan algún apuro. Menos mal que "acude Juanito a ayudar, muy lejos de su hábitat". Tócame las castañuelas, María Manuela. Deduzco de la apreciación de nuestro ínclito parlante, que posiblemente el hábitat de Juanito sea la selva amazónica, el círculo polar ártico o tal vez el desierto del Gobi, y que en un arranque de furor patrio acude a toda velocidad para despejar un balón comprometido. Caramba, eso sí que sería épico, si no fuera porque el único sitio del que Juanito estaba lejos era de su demarcación. Pero coño, es que lo de hábitat suena culto que te pasas.
En las postrimerías del encuentro, y gracias a un gran remate de Iniesta, España consigue empatar. Bueno, con otras más feas hemos bailado. Y el amigo del micro nos dice que "Iniesta tiene una gran definición". Después del partido había una peli. Infame, mala donde las haya, pero yo, ahí, aguantando como un jabato. No por masoquismo, ni mucho menos, sino porque estaba convencido de que en alguno de los quince intermedios saldría Iniesta a darnos su misteriosa definición, quizá un neologismo, una teoría revolucionaria, algo... Pero no salió. Y nos fuimos a la cama con dos decepciones y un motivo de orgullo. Las decepciones: la selección y la incomparecencia del jugador. El motivo de orgullo: ustedes ya lo saben.

Lo he visto en la tele

2007-09-03T11:12:00.000-07:00

Hala, venga, ya estamos todos aquí, qué bien, luces, cámara, acción, que el puchero tiene que empezar a hervir, el motor tiene que sonar como Dios manda, que el viaje es largo, vamos, que empieza el espectáculo. Los síntomas son inequívocos, ya se han visto en la tele y ya se sabe que nada es cierto hasta que la tele no lo consagra. Repasen, si no, mentalmente, los últimos telediarios. Cualquier informativo que se precie viene abriendo estos días con la noticia más relevante a nivel planetario, a saber, las retenciones en los accesos (accesos de entrada, dice todavía algún imbécil) a las grandes ciudades, incluida la siempre jugosa entrevista al conductor de turno, que tras una breve reflexión ante la cuestión metafísica que le plantea el reportero, comenta, mientras su santa le mira, arrobada,: "Sí, hemos decidido venir un día antes para evitar aglomeraciones". La imagen puede ser de este año o del 78, es igual, lo mismo que la de la estación de autobuses, o la de la cola de facturación del aeropuerto, sólo variará el modelo del vehículo (rara vez el de los tipos). Pero es igual, ahí está el valor del testimonio, que es lo que importa.
No es un espejismo, no, la tele ha vuelto a sacar a la señora gorda de la playa levantina, negra como un tizón (ocho horas diarias de espanzurre al sol, por veinte días, multipliquen). "Y con quién ha venido, ¿con su marido?" , inquiere la sagaz reportera. La señora suelta una carcajada que deja ver los últimos supervivientes de la encía superior. "¡Qué va, entre hijos, yernos, nueras, nietos y mi madre, hemos sido doce en el apartamento!¡Figúrese el lío pa comer y pa dormir en estos diecisiete días!" Y vuelve a reírse, con orgullo de matriarca. "¿Y cuándo se marchan?". La risa desaparece inmediatamente. "Ya, mañana", se lamenta.
Sí, sí, esto se acaba, el drama se nos viene encima, y mucho más desde la inmisericorde aparición de esa garra maldita, de esa pandemia voraz llamada síndrome post-vacacional, que desde hace unos años amenaza cada septiembre con lesionar irreversiblemente la equilibrada estructura psicológica de todo trabajador, que se fue con estrés y vuelve con depre; esa terrible plaga que se ceba especialmente con algunos pobres e indefensos jóvenes que llevan en el mercado laboral un par de años. Menos mal que inmediatamente después de sus dolientes testimonios, se recaba con urgencia la opinión profesional de un psicólogo que, grave y circunspecto, como si de su declaración dependiera el éxito de su tesis doctoral, sugiere, suave, dulce, una serie de recomendaciones preventivas de fácil observancia, para hacer menos traumática la fatídica reincorporación al puesto de trabajo. Las medidas recomendadas suelen consistir en volver uno o dos días antes a casa, poner el despertador a la hora habitual aunque uno siga durmiendo, para que el cuerpo se vuelva a acostumbrar, y alguna que otra instrucción similar, siempre de alto contenido científico. Cuántas vidas, cuántos futuros no habrán salvado sis saberlo.
Protéjanse ustedes, que esto va en serio, de verdad, lo he visto en la tele: se anuncian cursos revolucionarios de inglés. Interactivos, no les digo más, que se necesita ser torpe para no hablar como un locutor de la BBC con herramientas así. ¿Que lo suyo no es el jaguaryú? No importa. Usted lleva un artista dentro, aproveche el magnífico curso de dibujo y pintura (el mismo de hace catorce años, será porque el arte es intemporal), que además, este año le regala con el primer número... ¡tacháaaan... dos tubitos de pintura al óleo! Y si no, los cochecitos que hicieron historia en Le Mans, o los cuentos de Calleja en miniatura, supongo que especiales para présbitas (manda huevos), o setenta y dos bobinas de hilos de colores.
Ojo, pónganse el casco, las orejeras, las gafas protetoras. Lo he visto en la tele, Zapatero ya ha lucido moreno en Rodiezmo, como hace años lo hacía el del bigotito en no sé dónde de Onésimo. Qué culpa tendrán los castellano - leoneses para que siempre se lleven la primera en la frente. Cuidado, que esto va en serio, que esta gente amenaza con volver (este, de momento, ya está subiendo las pensiones, lagarto, lagarto). Miedo me está dando, más que el síndrome post - vacacional, el que se nos avecina, el pre electoral, del que no hablan los psicólogos, y que me temo pueda causar estragos bastante más temibles.
Vendo una tele. No es de plasma; más bien, de plastas. Con espléndidas vistas al otoño. Baratita.

Vincent. Los últimos paisajes

2007-08-29T10:34:00.000-07:00

Esta mañana, por fin, tras no sé cuántos aplazamientos por diferentes causas he podido ir al Museo Tyssen.
Pocas veces el nombre dado a una exposición podía declarar tan palmariamente una certeza. La mayoría de quienes vivimos el arte como una consecuencia inevitable de nosotros mismos, indisociable de nuestra propia sustancia, para bien o para mal, hemos podido contemplar, desperdigadas, algunas de estas pinturas en otros museos, otras colecciones, otros países. Pero ver reunidas bajo la explícita consideración de últimos paisajes la mayor parte de ellas, hace cobrar una inquietante conciencia de la producción frenética que ocupó las últimas semanas de este queridísimo monstruo. Y sólo entonces el título adquiere la verdadera dimensón de punto final, por más que todos sepamos cómo y cuál fue el fin del atormentado artista. Como si sólo entre estos cuadros habitara la certeza incontestable: la verificación. Esta es la sensación que me ha invadido apenas traspasado el umbral. No he querido ver técnicas, maneras, resoluciones... nada. No he querido admirar los cuadros de Vincent, sino más bien ver, desde ellos, sus ojos, sus manos, sentir su respiración, convivirle desde cada una de sus telas, si puede expresarse así. Las notas de los catálogos hablan de evolución temática, de intenciones creativas, de puntos de vista alejados, o al menos no demasiado próximos a los empleados hasta su estancia en el manicomio de Saint Rémy. Doctores tiene el arte; mi máximo respeto para ellos. Pero algo ocurre, mucho más transcendente, en la cabeza del genio, cuando la tempestad de la creación no puede separarse de la vida, hasta el punto de crear más de cien obras, no precisamente menores, en apenas diez semanas. Nada escapa al paroxismo de Vincent, convertido ya en el más grande instrumento roto del huracán que lo eligió. El epílogo anunciado -nunca sabré hasta dónde fue consciente- se deja ver en los trigales, que de repente ya no son una excusa para pintar segadores o recrear almiares, sino tan solo eso: trigales como mares mecidos por el viento. Sin más. Los prados no requieren de referencias humanas o urbanas: sólo prados, campos, aire, atmósfera desprovista de cualquier anécdota que distraiga de lo esencial. Trasunto, quizá de simples espacios atemporales impintables. Quizá estaba pintando la eternidad. Quizá su último pincel fue la pistola.

Elogio del tam - tam

2007-08-22T02:46:00.000-07:00

Lo que más me cabrea de la dichosa cibertecnología es su poderosa capacidad simuladora de omnipotencia. Todo cerca, todo rápido, todo posible, qué maravilla, uno se convierte de repente en el amo del mundo, como los siniestros e ingenuos personajes de algunas pelis de nuestra infancia. Hasta que de pronto, el dios -que para eso es dios- decide que vale, que sí, que hasta aquí. Y el aparato se queda pillado, y no se despilla ni para la madre que lo parió, y te empieza a escupir una ristra de signos extraños entre los que uno cree adivinar que se deslizan sugerencias para desfacer el entuerto. Y yo, sagaz usuario, que incluso había aprendido ya a hacer transferencias, ahí es nada, trato de seguir las instrucciones para desbloquear aquello, y cuanto más avanzo más se multiplican las indicaciones, esta vez ya directamente en tagalo, hasta que decido apagarlo desde el enchufe, maldecir en sánscrito, e ir pensando en pececity o mediamarkt. Presupuesto, sí, señor, en tres o cuatro días se lo damos, bueno, en ocho, que estamos en agosto. ¿Y para cuándo? Pues lo antes posible, seguramente no más de un mes. Malamente reprimido el primer impulso homicida, llamo a mi sobrino G., un figura. Machote, ¿puedes hacer algo con esta mierda? Se ríe, se lo hago llegar y se pone a ello. Y en esas estamos.
El tam - tam de los swahili, los pigmeos, los masai o toda su santa parentela, lleva cientos de años funcionando, ahí los tienes, con una longitud de onda que ya quisiera el Hispasat, comunicando en tiempo real, como se dice ahora, y sin necesidad de tamtamcity.
Me condeno conmigo mismo porque no soy capaz de conciliar mi ignorancia con la incuestionable utilidad de estos chismes del demonio, y lo siento, pero no estoy por la labor de aprender más allá de dónde está el enter, ya estoy muy mayor para hacerme nudos marineros con las neuronas que van quedando. Lo que quiero es que cuando algo se jode pueda volver a funcionar cuanto antes sin entrar en ese odioso circuito de reparaciones sin fecha, y sin necesidad de obligarte a tener un repuesto por si acaso. Se me podrá rebatir todo cuanto digo, y muy fácilmente, pero no estoy sentenciando nada, no quiero polemizar, no quiero saber qué le pasa al cacharro. Sólo que funcione pronto, qué le debo, ahí tiene, gracias.
Ahora estoy escribiendo (más bien, transcribiendo, me encanta la pluma) desde un ordenata al que no tengo acceso con la frecuencia que quisiera, por lo que no puedo leer los blogs ajenos (ya un poco míos) ni escribir en el propio (supongo que un poco ajeno) con la puntualidad que quisiera. Y me cabrea.
Y además, como las cosas no vienen solas, tengo una lumbalgia (la madre que la parió) que me tiene más doblado que una alcayata. En fin, pues eso, que todo está muy bien.

Insignes poetas anónimos (¿...o no?)

2007-08-16T08:43:00.000-07:00

Hojas que del arbol caen,
juguetes del viento son.
Nous avons,
vous avez,
ils sont.

*******

Camino de hierro,
camino de flores.
¡Camino me grites,
camino me llores!

Poesía en estado puro...

¿Cómo dice...? (II)

2007-08-11T03:36:00.000-07:00

Con mucho retraso (cinco meses , nada menos), al parecer por graves errores en la edición, impresión o vaya Vd. a saber, me llega por correo el catálogo de la X Feria Internacional de Arte Contemporáneo de Castilla y León (ARCALE), que tuvo lugar el mes de marzo pasado, y en la que tomé parte con una galería de Vitoria. Vale más tarde que nunca, me digo, resignado, y me dispongo a echar un vistazo, ver las galerías y obras, comprobar la calidad de reproducción de los originales...

Bien, dejemos las consideraciones artísticas y vayamos a lo que nos ocupa: leo la presentación del alcalde de Valladolid, en uno de cuyos párrafos dice textualmente: "El Ayuntamiento de Valladolid apoyará sin denuedo cuantas iniciativas supongan una clara apuesta por la transmisión de ideas y su libre expresión". Muy bien, diga Vd. que sí. Acudo, raudo, al DRAE:

denuedo: (de denodarse).m. Brío, esfuerzo, valor, intrepidez.

A la vista de la definición,se me ocurren cuatro posibilidades:

1ª.- El redactor del texto ha querido decir con denuedo, y un duende malvado de la tecnología gráfica ha cambiado la preposición, dándole a la frase exactamente el sentido contrario al pretendido. Esta es la hipótesis más disculpable.

2ª.- El redactor del texto no sabe, ni se molesta en aprender el significado de denuedo, pero le suena bien o se lo oyó decir a alguien ayer. Y lo cuela. Conclusión: podría haber utilizado en su lugar cueceleches, estrabismo o condensador, ya que el sentido absurdo de la frase seguiría siendo absurdo.

3ª.- El redactor del texto confunde denuedo con descanso, en cuyo caso sólo hace falta algún alma generosa que le saque de su error, le regale la colección completa de Barrio Sésamo, le dé una cariñosa colleja y le sugiera no volver a escribir un texto hasta que no apruebe la ESO.

4ª.- El redactor del texto es perfectamente consciente de lo que escribe, por lo que no hay error. Es decir: el Ayuntamiento no se va a herniar "apoyando las iniciativas..."

Dejo la interpretación al libre albedrío de quien lea estas líneas. Yo me voy a llorar un rato.

Estudio huno

2007-08-07T11:33:00.001-07:00

Si fuera decorador de interiores o esteticista, la pulcritud, el orden y la meticulosidad en la disposición de las cosas, serían una máxima en mi trabajo diario. No quiero caer en el tópico, en eso del desorden ordenado y demás, pero dedicándome a la pintura, no sé hacer las cosas sin que parezca que estoy de okupa en el estudio de Atila, especialmente cuando ando metido en formatos grandes, que siempre exigen poner mucho por medio y la mayor libertad de movimiento posible.

Puedo asegurar que siento cierto pudor al hacer públicas estas fotos, pero es mayor el deseo de expresar sensaciones, sentimientos, y hacerlo también públicamente. Y más aun cuando en el transcurso de estas pocas semanas desde que estrené mi tribunita, tengo la impresión -muy agradable, por otra parte- de estar entre gente bien maja que, a su vez, comparte sus cuitas. Todo esto me resulta muy novedoso, pero sobre todo, muy enriquecedor, tanto cuando toca bálsamo como cuando hay cierta cera. Me honro en todo ello.

Volviendo a mi "desastroso espacio", diré que no hay nada que me haga más feliz que abrir cada día la puerta del estudio (salvo compartir la vida con mi mujer, mis hijos, mi nietín -gracias por el término, dr-). Paso la mayor parte del día solo, excepción hecha de la compañía de papá Bach, Mozart, Haydn, Brahms... o Carlos Herrera. Solo, a vueltas con la tormenta de ideas, que no siempre descarga como yo quisiera, que en ocasiones me tiene durante horas en el dique seco, que a veces me obliga a destruir lo iniciado, con la consiguiente sensación de fracaso y pérdida de tiempo; que otras, me compensa con la serena satisfacción en la larga y crítica observación de la obra terminada.

En fin, mi estudio huno es mi trabajo, mi descanso, mi pensadero, el vertedero de mi creatividad, si es que la tengo, que esa es una duda permanente cuya sombra siempre, siempre acecha.

Retro

2007-08-04T04:29:00.000-07:00

Apaciguada luna, lento encaje
cambiante entre chopos y enredaderas,
te beso por la miel de adormideras
con que me unge tu albo maquillaje.

De estrellas en suspenso al andamiaje
dirijo un canto roto por si fueras
el digno camposanto de quimeras
o el despertar a su infinito viaje.

Cabalguen con el alma sin regreso
a tu prístino embrujo los corceles
que mueren de azabache con el día.

Inmóvil bajo tu hipnótico peso,
yo te corono, luna de laureles
para rendirte eterna pleitesía.

Ha debido de ser la luna llena de hace unos días. Me he visto removiendo papeles amarillentos para transcribir este soneto, escrito hace unos 25 años, cuando, como todo pipiolo, mirando la luna o a la inopia, me creía poeta.

¿Cómo dice...?

2007-07-30T08:34:00.000-07:00

Cogido al vuelo en varios boletines informativos de la radio:

"... murieron más de doscientos muertos..."

"... eta exige a los empresarios cantidades más superiores..."

"... se están ultimando los últimos detalles..."

"... el gobierno exploró todas las posibilidades posibles..."

"... no se entiende por qué no preveyeron las consecuencias..."

Son periodistas.
Por tanto, son comunicadores.
Luego la palabra es su herramienta de trabajo.
Conclusión: agradezco en el alma que no sean médicos (diseccionarían nuestras vísceras con un abrecartas).

El último fichaje

2007-07-28T05:21:00.000-07:00

El rubiales se llama Oscar y tiene ahora poco más de dos años. Cuando nació, mi mujer tenía cuarenta y cinco y yo acababa de cumplir cuarenta y ocho. Deseado, sin duda, pero ciertamente inesperado (puedo asegurar que los dos conceptos no siempre son incompatibles), el crío vino a resucitar emociones y experiencias vividas por última vez veinte años atrás. Y a pesar de los nueve meses para ir haciéndonos a la idea, cuando al fin lo tuvimos en brazos, nos parecía que aquello no nos podía estar pasando. La felicidad nos llenaba por los cinco costados -cuatro no eran suficientes-, pero era inevitable cuestionarse cosas que hace tantos años ni se nos ocurrieron. Y lo primero que te preguntas es si eres joven.

Durante algun tiempo hicimos un examen exhaustivo de la nueva situación y llegamos a la conclusión de que la cosa no era como antes. Evidentemente. Ni mucho menos. Y ello nos llevó a tomar algunas decisiones importantes, que pueden resumirse en estas: nosotros no volveríamos a tener noches en blanco; no alimentaríamos al niño diariamente; no asumiríamos las responsabilidades más importantes acerca de su educación; incluso nos permitiríamos alguna licencia que rayara en la malcrianza. Todo lo anterior es labor de los padres, y nosotros decidimos ejercer como nadie la de abuelos primerizos, que es la que nos toca.

Ah, y a la pregunta sobre si somos jóvenes, la respuesta es clamorosamente afirmativa.

Otro mar

2007-07-22T04:18:00.000-07:00

Este mar nocturno de hoy sólo me vivía dentro. Un día me tiró del hígado y me pidió salir.
Hoy quiero rescatarlo del archivo para contraponer esta visión a la diurna, y también para que luna se reconcilie con esa cara del mar que le hace sufrir.

"Playa cántabra"

2007-07-20T07:44:00.000-07:00

Acabo de leer algunos de los comentarios en el blog propio y en los ajenos. La publicación de las últimas fotos de portorosa, han provocado la nostalgia unánime, cuando no la envidia, de un mar que no todos tenemos cerca. Y se me han puesto los dientes largos, y se me ha ocurrido desempolvar este cantábrico, pintado ya hace algunos años, para engañarme y para compartirlo con todo el que se asome a esta ventana.

Morosos

2007-07-19T08:11:00.000-07:00

Los datos parecen alarmantes, a lo mejor hasta lo son, pero desde luego, a mí no me sorprenden. Me refiero al escandaloso incremento en la cifra de morosos en el último año (creo que sólo en Madrid): el 68%. Parece ser que estos datos están recogidos a partir de las demandas judiciales por impago de las cuotas del préstamo hipotecario, interpuestas por las entidades de crédito.
No sólo no soy un experto en economía, sino que no tengo ni idea, pero digo que no me sorprende por puro sentido común y un poco de sentido de la observación. Desde hace unos años y hasta hace muy poco, se concedían hipotecas con enorme facilidad. El momento era muy bueno, los tipos, bajos y las previsiones, optimistas. Ya está: los jóvenes (y no tanto) medianamente bien remunerados, se embarcan en la aventura (cosa encomiable, por otro lado), y aquí paz y después, gloria, que quedan 45 años para pagar. Y los bancos, a frotarse las manos (échese un vistazo, si hay ganas, al incremento anual de los beneficios de la banca, desde hace, por ejemplo, 10 años).
Como todo es cíclico, ahora toca pasar del sol a la sombra, y resulta que la casilla del recibo donde antes decía 750, ahora dice 1.100. Bien, de acuerdo, no estoy descubriendo nada. Pero tengo para mí que el problema no es este, o, al menos, no del todo.
El problema empieza de verdad cuando, amparados en la euforia económica del momento, que se nos antoja eterna, nos endeudamos no sólo por encima de nuestras posibilidades, sino -lo que es peor-, de nuestras necesidades. Parece que ahora todo se ha de hacer desde los dictados del frenesí y la compulsión, sin pensar más allá de lo que pide la inmediatez. Porque la velocidad que imprimimos a nuestro ritmo vital, convierte todo, absolutamente todo, en efímero. Todo menos el deseo permanente de colmar nuestras necesidades.
Hasta no hace mucho, y no hablo de épocas de carestía severa, que a Dios gracias, no he conocido, era más que frecuente el hecho de que la adquisición de algo, comportaba la renuncia a algo, por una sencilla razón de equilibrio o compensación. Eso se acabó. Estamos instalados en el estado del bienestar, en la era del "todo al alcance de todos" y cuanto antes, mejor. Pero no siempre distinguimos bien entre la posibilidad de obtener, y la obligatoriedad de obtener, por el hecho de que algo esté al alcance. Se nos ha olvidado conjugar el verbo "renunciar" desde que hemos descubierto que la felicidad (infelices) se puede comprar a crédito. Además del piso, puedo tener un coche nuevo, irme con la parienta 15 días a un hotel en Cancún todo incluído, comprar un televisor de plasma, el más grande, y renovar el PC que compré hace año y medio, porque se ha quedado obsoleto. Además, es muy fácil, sólo hay que llamar a una de esas compañías que te reunifican todos los pagos, te reducen la cuota a la mitad y te hacen creer que sigues siendo el rey del mambo.
¿Que se ha incrementado la morosidad en un 68%? Vale más no revisar los datos, no sea que haya que corregirlos.

Imágenes

2007-07-16T07:37:00.001-07:00

He estado releyendo las últimas entradas de los blogs que frecuento, para detenerme, sobre todo, en las fotos que quedan colgadas -casi todas espléndidas-, y los comentarios que suscitan. Hay algo común en todos ellos, o a mí me lo parece, y es el efecto balsámico que produce (tanto en el autor como en el espectador pasivo) la inmortalización de un momento particularmente especial: la luz, siempre efímera e irrepetible de un amanecer, la línea de olas rompientes de una playa del Cantábrico al ocaso, la silueta negra de una espadaña contra un cielo rojo, qué sé yo. Son los materiales con que vamos construyendo ese mundo paralelo del que echar mano de cuando en cuando para mantener el tipo. Sí, sí, ya sé que en la lenta y efectiva construcción de los paraísos artificiales, no todo son fotos. No estoy pasando por alto los recuerdos, los libros, los sueños, los proyectos y todo lo que en sí mismo representa la arquitectura del refugio inexpugnable. Pero hoy quería referirme sólo a las imágenes por la relación que guardan con la pintura, de la que mi modesta tribuna toma la parte primera de su nombre, y a cuya actividad me dedico.

La línea creativa que sigo actualmente tiene poco o nada que ver con el óleo que ilustra este texto, y que, paradojicamente terminé hace apenas un par de meses. Pero la necesidad de abonar mi mundo alternativo me lleva con frecuencia a traicionar abstracciones, aunque suele tratarse de infidelidades breves, para inventar cielos, luces, perspectivas, arideces, vegetaciones: en definitiva, espacios en los que el espíritu gusta de recalar cuando anda escaso de batería.

Diez años

2007-07-10T22:56:00.000-07:00

La efeméride sopla, brusca, violenta, el polvo de la memoria, para morder la herida que todo humano de bien lleva mal cerrada desde entonces. Y duele, vuelve a doler con la rabia de aquel día en que el grito se nos vino de las tripas a la garganta y todos fuimos una voz sola, un clamor de ira incontenida y sin bandera, una única espada gigantesca y letal que hizo temblar a esos asesinos miserables, conscientes de que su hazaña había sido el peor de sus errores, que nos hizo conocer el terror en el terrorista.
Diez años. ¿Qué hemos hecho con aquellas manos blancas, qué queda de la fuerza que pisó el cuello de las alimañas. ¿De qué sirvió la sangre de Miguel Angel? Espíritu de Ermua, Basta ya, asociaciones de víctimas, pactos antiterroristas. No estamos mejor que antes. No sabemos. Porque se nos da peor encarar el problema que evocar efemérides.

C.

2007-07-05T09:08:00.000-07:00

Cuando conocí a C. le faltaban unos meses para cumplir diecisiete. Yo andaba rondando los veinte. Con frecuencia se recogía la abundante cabellera morena en una coleta hasta media espalda. La espalda, ése es el primer recuerdo. Ella solía ocupar un sitio en una de las primeras filas para atender, como cabía esperar de una alumna diligente, las explicaciones del profe. A mí me seducía más la retaguardia para no perder la perspectiva general del aula, especialmente en materia de féminas, de las que el curso estaba bien nutrido. Primero fue la espalda. Poco después, una breve historia de adolescentes, de esas que te atrapaban el corazón sin apenas rozar la piel (Dios mío, qué distintas las cosas ahora, qué viejo me estoy haciendo), de esas que tanto tiempo después uno recuerda y se sorprende mecido en la memoria de lo que pudo haber sido y no fue, como dice el bolero, para comprobar una vez más que nuestro espacio no era aquél, sino este, que me permite el lujo de afirmar que C. es la mejor amiga que he tenido jamás. Y de la que me enorgullezco día a día. Y de la que he aprendido tanto. A lo largo de más de treinta años -en los que la vida le ha puesto a prueba hasta decir basta-, no he visto en ella más que serenidad, coraje, valentía y una fuerza demoledora (que ella ignora), ante situaciones que, si me hubiera tocado vivir a mí, me habrían roto en mil pedazos.

Sé que hoy lo está pasando mal, pero mañana se estará echando esto a la espalda (otra vez, la espalda).

C. sabe bien que la quiero y que me tiene. Y hoy quiero darle un beso desde esta atalaya.

Gamoneda

2007-07-01T13:59:00.000-07:00

El pequeño trozo e tierra, toda inhóspita aún, que algún día espero se convierta en el jardín de nuestra casa, me proporciona hoy, primero de julio, el regalo de disfrutar de una corriente de airecillo fresco cuando todavía no son las ocho y media de la tarde. Pocos días quedan ya, me temo, hasta octubre, como éste, al menos aquí, tierra adentro.
Aprovecho para leer una entrevista a Antonio Gamoneda en un suplemento dominical. Admito no haber leído nada suyo y me prometo remediarlo. Setenta y tantos años algo maltrechos por circunstancias ajenas a la edad, pero una cabeza, me parece, lúcida y limpia, que destila la serenidad de quien está seguro de haber vivido haciendo lo que debía sin hacer más ruido que el preciso. Y la humildad propia de los grandes, que, o no saben que lo son, o ponen todo su empeño en no parecerlo.
Casi al término de la entrevista, se le pregunta acerca de "la importancia de regenerar nuestra educación, acercándonos, como él hizo, al hecho poético, al respeto por el concepto primitivo de lo sagrado, al silencio". Su respuesta: "Sería decisivo para los niños. El pensamiento poético es música en su origen. Alejamos a los niños de la poesía y del concepto primitivo a cambio de fórmulas productivas. Les alejamos de las formas de conocimiento que suponen sensibilidad y abstracción, a cambio de pensamiento utilitario." No se puede expresar una verdad con mayor acierto. Gracias, don Antonio. ¿Servirá de algo?

Inhibidores

2007-06-26T08:03:00.000-07:00

Nuestros soldados están en el Líbano en misión de paz. ¿Y eso qué es? Pues no se sabe muy bien, pero será algo así como dar de comer a niños y ancianos, curar arañazos o intentar convencer a los que allí se parten el cráneo cada día, que no, que está muy mal eso de pegarse. Y para misiones como estas, el Ministerio de Defensa podría recortar el presupuesto, la verdad. ¿Qué necesidad hay de dotar de armamento a los soldados, si van en misión de paz? Hombre, es que si son víctimas de un ataque, tendrán que defenderse. Pero, la defensa organizada del ejército frente a un eventual ataque de fuerzas hostiles ¿no es un acto propio de la guerra? Sí, pero estas circunstancias pueden darse en países en conflicto, y hay que contar con ellas. Ah. Entonces, ¿por qué no se amplía el presupuesto del ministerio para dotar a las fuerzas en misión de paz, de los elementos que ayuden a su seguridad? Porque hasta la fecha, ésta no estaba considerada zona de alto riesgo, como Afganistán, por ejemplo. Ya, o sea, que los seis soldados han muerto al caerles un saco de arroz en la cabeza. No, ha sido un atentado con coche bomba. ¿Y los inhibidores de frecuencias? En Afganistán, pero dice Alonso que a partir de ahora también los vamos a tener aquí. Pues menos mal. Qué contentas se van a poner las madres de estos seis chicos.

Sobre la vereda de dioses

2007-06-24T12:05:00.000-07:00

El pasado 21 de junio, Sir John More (el hilo invisible), escribía una breve entrada, apenas cuatro líneas, titulada Salida y meta, del que hice un breve comentario. Sugiero a quien pueda leer estas líneas, lea primero aquéllas, para situar la acción.
El texto que transcribo a continuación es un extracto de un relatito que escribí hace unos años y del que me acordé inmediatamente después de leer la entrada de Sir John, y de identificar mi sensación con la suya.
"Había cenado en la cocina, siempre cenaba en la cocina cuando iba a llover, sentada al lado del fogón, frente al ventanuco que daba a poniente para contemplar la cortina de agua tras el porche a la luz del crepúsculo. Vencido ya septiembre, sabía bien que el valle, vestido con los últimos verdes y pardos, no tardaría en encapotarse. Las nieblas desdibujarían poco a poco los contornos, hasta borrar por completo las referencias más próximas, haciendo desaparecer dentro de su enorme panza gris los tejados rojizos y los prados de las laderas. Entonces el alto del Picazo quedaría reducido a una casa y un trozo de tierra rodeado de ruinas, flotando en una atmósfera de humedad y silencio, a mil kilómetros de cualquier parte. Lo sabía bien y lo esperaba cada año con el mismo gozo íntimo de la primera vez, diez otoños atrás, apenas recién instalada en la casa, cuando una mañana le despertó el silencio, y al asomarse a la ventana vio que se habían llevado el mundo de allí. Corrió a abrir la puerta y ni siquiera pudo distinguir el perfil de los castaños ni la cerca de piedra. Se quedó plantada en el umbral, quieta como un mueble, en camisón y zapatillas, escuchando el zumbido de sus oídos y el graznido lejano de un pájaro invisible. Cuando la voz aterrada del zagal le devolvió la conciencia, se descubrió tendida en la hierba, sin saber por qué y sin importarle..."
De qué modo tan inopinado pueden acudir recuerdos que parecían arrumbados. Gracias, Sir.

Desolado

2007-06-19T09:39:00.000-07:00

Ahora que la Cibeles ha vuelto a vestir galas blancas tras cuatro años de sequía merengue, ahora que todo terminó, que la liga es historia...¿qué voy a hacer hasta que el balón vuelva a rodar? Desolado es poco. Triste, abatido, depre. Pero no se me interprete mal. No es la suspensión temporal de mi dosis de opio dominical lo que me hunde. A mí, la liga, los fichajes, los puntos, el árbitro y el marca me traen sin cuidado. Lo que me tiene hecho polvo es que durante los próximos dos meses no voy a poder disfrutar de las edificantes apariciones mediáticas extradeportivas de mis ídolos. No sé dónde voy a encontrar un referente sólido para elegir mis próximos peinados -despeinados-, rapados, tintes capilares. Quién me dirá por dónde tengo que joder los vaqueros para que el roto sea molón, o qué tipo de gafas de sol debo usar a partir de las once de la noche. ¿Me afeitaré a diario o cada veinte días? Me come la incertidumbre.
En fin, trataré de consolarme recordando sus apariciones estelares en ruedas de prensa (por cierto, obsérvese que todas esas ruedas de prensa se celebran inmediatamente después de que el jugador haya salido de la ducha). Hasta que vuelvan de vacaciones, pasaré mi tiempo encerrado, recordando tantas y tan sesudas reflexiones vertidas ante el racimo de micros: "...aún queda mucha liga...", "...ahora hay que mirar adelante y seguir trabajando...", "...será un partido complicado...", "...hay que darlo todo, no hay enemigo pequeño..." Ese será mi consuelo. De hecho, he decidido que, a partir de ahora, me pregunten lo que me pregunten, mi respuesta siempre empezará por "bueno, la verdad que...", o bien, "bueno, está claro que..."
-Amor, ¿cenamos?
-Bueno, la verdad que es un poco temprano.
-Cariño, ¿has visto las llaves de mi coche?
-Bueno, está claro que estaban encima del piano.
No sé, no sé si tendré presencia de ánimo para soportar esta ausencia.

Sólo un número

2007-06-15T08:12:00.001-07:00

Esta vez son veintiséis. Antes era noticia, pero sabido es que un hecho se convierte en noticia por insólito, novedoso o por la carga de morbo que pueda encerrar. Ayer, ciento cincuenta, setenta y dos hace unos días, quizá noventa, mañana.
Esta vez son veintiséis. Miento, veinticinco; el pesquero (dramática pesca) rescató uno muerto de entre el enjambre de brazos desesperados por enganchar un centímetro de salvavidas. Al final, la noticia de desvanece hasta desaparecer, convertida en un número, el número diario, que se lee o se escucha, y se olvida. Como el de los ciegos.